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Pianto di padre tenero, 

Pianto che scende al cor , 
Benché vecchiezza aggravami , 
Verso dagli occhi ancor. 
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AGNESE FITZHENRY 

» 

OSSIA 

LA SEDUZIONE 



Già declinava il giorno. L'aria era cupa e nubolosa; un 
gelido vento soffia con impeto tra i cespugli della macchia, 
e spazzava la via, allorché Agnese stringendosi tra le brac- 
cia il piangente suo bambino s' avviava a piedi verso la 
casa paterna. 

Ab non l'avessi io mai abbandonata ! sciamava la mise- 
ra, rammentandosi con angoscia gl’irrevocabili giorni tran- 
quilli della sua prima gioventù. 

AGNESE FITZHENRY Unica figlia d’ un rispellabile ne- 
goziante perdè da bambina la madre. II padre si decise a 
non stringere altri nodi per occuparsi unicamente della di 
lei educazione. All’elTello tranquillo é giudizioso d’ un pa- 
dre sensibile , Filzbenry univa quell’ appassionala premu- 
ra , quelle s'i commoventi attenzioni , che distinta avreb- 
bero la più tenera madre; e i sentimenti che egli provava 
per la figlia erano ricompensati dall’ amore e dalle amabili 
qualità di Agnese. Filzbenry non era ricco , ma i profitti 
del suo commercio, bastavano non solo a tutte le spese ne- 
cessarie per l’educazione della figlia, ma a mettere da parte 
ogni anno una somma assai ragguardevole per assicurare 
ad Agnese in futuro, una fortuna indipendente, e quanto 
egli risparmiava sui propri bisogni era destinalo ai piaceri 
di Agnese. Che buon padre! dicevan lutti nella piccola citlà 
di provincia ove Filzbenry dimorava; c parlando poi della 
figlia soggiungeva ognuno cf o che cara fanciulla! quanto’ 
dev’ essere fastoso e conlcnlo il di lei genitore ». 
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InfaUi Agnese univa ad un’estrema bellezza» alle grazie 
più seducenti, alle virtù, ai talenti lutti che possono ador- 
nare una femmina, quel grado di forza intellettuale, quella 
attività , quella capacità che si suppongono soltanto negli 
uomini. 

Ammirata per sì rare qualità , amata per l’estrema sua 
dolcezza, per la sua cortesìa, per quella. sì cara modestia 
che ignora il proprio merito, e non s’occupa che dell’al- 
trui qualitadi ancor più rare, Agnese non faceva una co- 
noscenza che non s’ acquistasse un’ amico. 

Il di lei padre credeva , e forse non s’ illuse , d’ amar 
lei come padre non aveva giammai amato, ed Agnese d’a- 
mar lui come non aveva amalo giammai la più tenera fl- 
glia. « Non voglio maritarmi ( diceva : ) voglio vivere uni- 
camente per mio padre! n ma questa pia risoluzione co- 
minciò a indebolirsi , quando il di lei cuore, fin’ allora 
inaccessibile alla seduzione degli uomini , si lasciò com- 
muovere dalle grazie e dalle premure d’ un uffiziale delle 
Guardie Reali , che venne a reclutare in quella città. 

Clifibrd non solo aveva una beila fìgnra, e tutte le gra- 
zie proprie d’ un giovin cavaliere, ma possedeva ancora un 
talento sì raro , nell’ arte della seduzione , che le femmine 
da lui tradite dimenticavano in sua presenza tutti i molivi 
di lagnarsene , e il creditore che veniva a riscuotere da 
lui , se ne partiva molto contento d’ avergli prestala una 
somma di più. 

Oh fatai depravazione del cuore umano I abuso funesto 
dei doni della natura ! Costui di cui tutta la nazione poteva 
andare superba, da cui poteva tanto sperare, abusava dei 
suoi rari talenti per ingannare vilmente uomini e donne , ~ 
colui di cui lo spirito era assai vasto per concepir progetti 
d’ ingrandimento e di gloria per la patria , schiavo d’ una 
sordida personalità, non spingeva le sue mire oltre la sfera 
de’ suoi colpevoli bisogni , e sorrideva se alla fin del gior- 
no aveva fraudalo un negoziante credulo , o disonorata una 
innocente fanciulla. Ma per giungere a sì deplorabile trionfo 
bisogna aver gran cognizione del cuore umano , scoprirne 
tutte le profondità , vedere il lato debole delle persone sa 
cnì si son volle le mire, per farle poi cadere nel precipizio. 

Clifford s’accorse ben presto che Agnese, sebben mode- 
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sta , si credeva possedere un l^;AHo finissimo per conoscere 
le persone , e mentre supponeva dì non potere essere in- 
gannala giammai da chi che sia, ingannava perpetuamente 
sè medesima. 

ClilTurd s’ accorse ben presto che Agnese , sebben mode- 
sta , si credeva possedere un tratto finissimo per conoscere 
le persone , e mentre supponeva di non potere essere in- 
gannata giammai da chi che sia , ingannava perpetuamente 
sè medesima. 

Ciiilord non aveva mancato di afferrare questo lato debole 
della sua proposta viliima , e quando per lusingar l’amor 
proprio di Agnese, egli la persuadeva ch’ella lo indovinava 
pei fellamente, egli stesso aveva già scoperti i difetti di lei, 
e non contento di farsi servire al suo piano , le virtù an- 
cora di Agnese divennero per lui strumenti d’ attacco , e 
il di lei amor figliale eh’ ella credeva essere un argine in- 
superabile alle più forti lentazioni diventò per quest’ uomo 
infernale il mezzo della di lei sconfitta. 

Se ho parlato dettagliatamente de’ talenti di Clifford per 
la seduzione , non è già perchè egli debba figurare Ira i 
principali personaggi di questo racconto; poiché il padre 
e la figlia mi occuperanno esclusivamente; volli soltanto 
scusare l’ estremo affetto eh’ egli giunse a destar nel cuore 
di Agnese. 

Clifford cominciò a farsi ammirare per le sue obbliganti 
maniere ; quindi eccitò la di lei gratitudine quando la fece 
accorta che , essendo egli 1’ oggello dell’ alteozione univer- 
sale , non s’ occupava che di lei. Egli che per il rango , 
per la. sua posizione nel mondo per il suo immenso merito 
dovea fissar gli sguardi delle più distinte e brillanti dame 
della metropoli , non ambiva ad altro , che alia gloria di 
comparire amabile agli occhi di Agnese , e di proferire 
con tenero rispello il di lei nome. Finalmente le superio- 
rità de’ suoi lumi , le apparenti sue virtù , eccitarono la 
stima di Agnese; e quando all’ alla idea eh’ ella aveva con- 
cepita delle di lui sublimi qualità , si aggiunse la cogni- 
zione della sua nobile origine e delle sue grandi speranze , 
non è meraviglia s’ ella provò per lui quella specie d’amo- 
re, eh’ è sovente la princi pai base di quell’ imperioso sen- 
timeolo che denominasi orgoglio. 
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Quando Clifford cominciò«a far conoscoro la sua passione 
per Agnese , capì benissimo che secondo 1’ oso l’offerla 
d’ un nòdo legiitimo doveva venir dietro alla prima confe- 
renza. A lai’ effetto voltò le sue batterie e si sforzò di ren- 
dersi odioso al padre , quanto amabile alla figlia ; nulladi- 
meno quest’arllfizio fu sì nascosto che Fitzhenry non poter 
dare una ragione sufficiente della sua avversione per Clif- 
ford. Egli si contentò di manifestarla ingenuamente ad A- 
gnese , la quale non potè celare la sua sorpresa e per la 
prima volta ardì pensare che suo padre poteva esser ingiu- 
sto e capriccioso. 

Clifford aveva un’ avversione decisa per il matrimonio : 
sapea d’altronde che sposando Agnese, gli era forza rinun- 
ziare ai suoi progetti ambiziosi, e incorrere lo sdegno pa- 
terno ; perciò usò tutti gli artifizi possibili per farsi amare 
da Agnese , e rigettare ciò che Fitzhenry diceva. 

Dopo essersi preso giuoco per qualche tempo de’ timori 
c delle speranze di Agnese. Clifford richiese a Fitzhenry 
di voler approvare le sue mire sulla di lui figlia, ma Fil- 
zhenry , come il furbo s’ aspettava , ricusò freddamente, e 
con fermezza , 1’ onore della di lui alleanza. 

« Non dubito punlo. Signore : rispose Clifford senza 
sconcertarsi : « che fatto il matrimonio mio padre l’ap- 

proverà , se non posso ottenere il dì lui consenso preven- 
tivamente ». 

Ed io « rispose fieramente Fitzhenry , credo che mia 
figlia non sia fatta per entrar clandestinamente nella fa- 
miglia anche più illustre. » Clifford punto al vivo da 
tali espressioni e dalla -dignitosa maniera dì Fitzhenry sì 
ritirò giurando dì vendicarsi Sapeva ben egli che il cuor 
di Agnese era irrevocabilmente per lui. 

Agnese fu informata da Clifford che i suoi voli erano ri- 
gettali; c il di lei dolore ne fu vivo quanto quello che Clifford 
affettava recandole il fatale annunzio. Come? « Ella escla- 
mò : un padre sì tenero , che prevenne sempre i miei 
più piccoli desiderj si oppone adesso per la felicitò della 
mia vita ? » Desolala , immersa nel pianto , Agnese si 
abbandonava a lulto-^il suo dolore, quando il padre entrò 
nella di lei camera mostrando sul volto più mestizia che 
sdegno. Egli si fermò alquanto a contemplare gli effetti 
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della passione rhe lacerava il cQore alla sua svenlnrala fi- 
glia ; poi soffogando un sospiro s’ accostò a lei , e le de- 
scrisse gl’ inconvenienti a’ quali ella si esponeva col bramato 
imeneo; le parlò della ristretta fortuna di Clifford indipen- 
dentemente da suo padre, le voll^ far sentire quanto poco 
corrispondente all’ idea , eh’ ella s’ era formata del laccio 
matrimoniale era l’unione con un militare avvezzo all’ozio, 
' all’ intemperanza, alla dissipazione. « D’altronde , soggiunse 
poi con voce ferma, e sguardo severo ; come ‘potete voi 
accettare i voti d’ un uomo che confessa che suo padre 
non acconsentirò giammai a sanzionare la vostra unione ? » 

Agnese non' poteva opporre a sì giusta ragione , che il 
di lei amore' per Clifford; perciò arrossì, abbassò gli oc- 
chi , e tacque. ' i - 

« Crédetemi: riprese Fitzhenry: un motivo puro e disin- 
teressato mi detta queste riflessioni , perchè , per quanto 
r idea di separarmi da voi mi sia dolorosa , saprei ras- 
segnarmivi ( e qui la voce gli tremò di nuovo } ma non 
consentirò rhai alla vostra unione con Clifford , persuaso 
che io opponendomi vi assicuro la vostra felicità. Siete 
troppo agitata adesso per darmi retta; quando sarete più 
tranquilla penserete , come penso io ». 

Agnese scosse la testa , e volle celare al padre le sue la- 
grime. 

« Ascoltatemi figlia! « sciamò allora Fitzhenry. » Sap- 
piale ch’io non sono un tiranno. Se il tempo, se l’assenza 
non possono vincere questa vostra passione infelice ; se dopo 
tal prova seguitate ad amar colui , vi prometto di far la- 
cere la mia prevenzione , forse ahimè ! troppo ben fonda- 
la , e perchè il di lui padre v’ acconsenta, giacché senza 
questo non sperate eh’ io ceda giammai; e se voi non avete 
abbastanza fierezza e risoluzione per esser guida a voi me- 
desima , e custode alla vostra dignità , lo. sarò io per voi; 
ma voglio credere che non vi sarà questo bisogno , e che 
A gneso Fitzhenry non accoglierà che con isdegno la propo- 
sizione d* esser la moglie clandestina .d’ un Clifford ». 

Agnese pensava infatti così, e lo disse sinceramente a suo 
padre, ohe commosso dalla di lei dolcezza, dal di lei pian- 
fo « le parlò in. un modo, sì tenero, -sì affettuoso; le piose 
con tanta energia , il dolore che i’ idea sóla di separarsi 
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dalla sua figlia gli faceva provare, che Agnese in qael mo- 
raento tulio obliò per occuparsi unicamente di suo padre, 
della sua riconoscenza verso di lui , e gettandosi fra le di 
lui braccia gli promise un’ assoluta obbedienza. 

« Promettetemi dunque: replicò il padre, che non ve- 
drete più il sìg. GlitTord se potete scansarlo. Egli ha una 
lingua diabolica e. . . . » Agnese l’ interruppe con vivaci- 
tà, ed osò fargli qualche rimprovero perchè la supponeva 
si debole da mancar ai propri doveri , e si espresse con 
tal forza , che il Padre le domandò quasi scusa d’ aver per 
un momento solo , creduta necessaria una promessa. 

Il giorno appresso Clifford non osò presentarsi alla casa 
di .Filzbenry , ma invigilò alla porta, tanto che Agnese ne 
uscì sola. Egli la raggiunse tosto , ed ottenne da lei un 
dettagliato racconto di quanto l’era accaduto con il padre. 
Clifford stette alquanto pensoso ; mostrò difiicollà a palesar 
quali erano i suoi pensieri , ma con quell’ arte che si gli 
era famigliare, trasse dall’accaduto tra Fitzhenry e Agnese 
una conseguenza che la sorprese non poco. 

Veggo , egli disse , nel rifiuto di vostro padre la ripu- 
gnanza che egli ha di acconsentire ai miei voli. Ah Agne- 
se questo riflesso mi conduce alla disperazione ! come po- 
trei vivere separato dal solo oggetto dei miei desiderj, e da 
colei su cui è posta la felicità dell’ anima mia? 

Lo scopo di questo perfido discorso , appoggiato da la- 
grirne,' promesse, e proteste del più vivo ardore, era d’in- 
dur Agnese a fuggir subito con lui, per andarsi a marita- 
re in iseozia : per aspettar poi dal tempo e dall’ affetto dei 
loro genitori, il perdono dalla loro disobbedienza. 

Agnese ascoltò da prima questa proposizione con lo sde- 
gno che meritava: ma oh Dio! non ebbe la prudenza d’e- 
vitar altri colloqui, anzi si rallegrò d’ avergli saputo sì ben 
resistere, si confermò nell’ idea che il padre suo aveva in- 
giustamente dubitato del di lei coraggio. Ella rivide Clif- 
ford, r esiliò di nuovo per ora dalla sua casa. Si familia- 
rizzò a poco a poco con i’ idea d’ un passo temerario , e 
sebbene le restasse ancora tanta virtù per rigettar il, pro- 
getto di fuggir coir amante , pure inventava ogni giorno 
nuove ragioni per giustificarlo, per credere che un padre 
si degno del di lei ambre, ‘rispetto, è riconoscenza, non era 
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altro che lo schiavo del più colpevole egoismo. Finalmente 
sentendo che nè il tempo, nè la riflessione, nè perfino una 
certa assenza aveano punto ratTreddato il di lei amore, ma 
che questo anzi cresceva ogni giorno nel di lei seno, con» 
lessò a CiifTord che il solo timore di rendere infelice suo 
padre la riteneva... ( è vero ) soggiunse: a che la mia dU 
gnità mi vieta d’ ascoltare il vostro progetto , ma qbi si 
lascia condurre da così austeri motivi non conosce cos’ è 
r amore. » 

Il punto era propizio per Clifibrd; seppe egli profittar* 
ne destramente, e persuase ad Agnese, che il ratto era il 
mezzo più sicuro per accettare la felicità del di lei padre, 
e la loro al tempo stesso. Finalmente la ragione di quella 
disgraziata fanciulla s'arrese alla di lei inclinazione; e im- 
maginandosi di non seguire che gl’ impulsi dell’ amor filia- 
le, mentre secondava la propria passione, ella si affidò al 
suo seduttore e partì seco lui per la Scozia. 

Allorché Fitzhenry seppe la fuga d’ Agnese , restò per 
qualche ora immerso in tal angoscioso stupore, che è mille 
volle più terribile che tutte le esplosioni della disperazio- 
ne. Non piangeva; ma fiso a terra col guardo, le mani in- 
crociate sul petto, col respir suo convulso, mostrava bene 
quant’era la forza del suo dolore. « Ingrata Agnese ! . . 
sciamò finalmente : è questo il premio che tu serbavi alla 
mia tenerezza?.... Povera figlia I soggiungeva di poi sin- 
ghiozzando; » non era abituata alla colpa! quanto sarà 
infelice , allorché la riflessione le proverà quanto ella è 
rea I Oh Agnvse quai)lo bramerai il perdono del tuo mi- 
sero padre! ed io quanto bramo di perdonarti! Vieni, 
vichi alle mie braccia figlia diletta del mio cuore ; unica 

mia consolazione I Filzherny accarezzando allora le 

di lui illusioni della speranza credea veder sua figlia pro- 
strata a suoi piedi confessando il suo matrimonio, ed im- 
plorando il perdono, e la benedizione paterna. Allora egli 
potè versar calde lagrime, allora I’ angoscia sua parve mi- 
tigarsi, ma scorsero i giorni e le settimane, ed alcuna nuo- 
va di Agnese pervenne al di lei padre sventurato. 

ClilTord e la sua amante aveano viaggiato quanto quat- 
tro cavalli : aveano potuto correre sulla strada di Creine 
Green. Già 8* erano ordinali de' nuovi, quando tnti’ ad un 
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tratto Cliflbrd visìlaodo i] suo portafogli , sciamò con aria 
di costernazione , ah mia cara Agnese , che abbiamo noi ' 
fatto ? Ho sbagliato il portafogli e non ho denari che ba- 
stino a far più di cento miglia sulla strada che va in Iseo- 
zia;^ Agnese si mostrò dolentissima di tal’ accidente , tna 
non sospettò un sol momento che Cliflbrd la potesse ingan- 
nare. Come ho già detto, ella sì credeva abilissima neU’arte 
di giudicar gli uomini sulla loro fisonomia , e dopo aver 
pronunziato che nessun’ uomo era più nubile, più virtuoso 
di ClitTord, come mai avrebbe potuto sospettarlo d’ artifizio? 
come credersi gioco d’ un insigne libertino? No; l’amor 
proprio, la vanità bandivano da lei ogni salutar ditTidenza, 
e ciecamente s' abbandonò ai nuovo piano che Clifford le 
propose, come quello che solo potea spianar tutte le dilli- 
coltà, procurando loro i mezzi più sicuri, più pronti per 
celebrare la loro unione. • 

Credula Agnese I dovevate sapere che un’amante rispet- 
toso teme tanto di compromettere 1’ onor della sua donna 
quanto ne può temer ella stessa ; ebe tutte le dì lui cure 
devono essere rivolte ad. allontanar da lei ogni sospetto, e 
che se retti fossero stati i disegni di Cliflbrd egli avrebbe 
impedito qualunque accidente ebe ritardar poteva la vostra 
unione, e non avrebbe esposta la vostra delicatezza ai dardi 
della maldicenza. 

1 viaggiatori voltarono dunque per Londra, ove scesero 
ad una locanda , Cliflbrd avendovi deposta la sua amante, 
andò a cercare un alloggio , ed avendolo trovato, vi con- 
dusse la già pensiét-osa e pentita Agnese. Sotto qual nome, 
sotto qual titolo , mi presenterete voi ( ella disse ) : alla 
padrona delia casa ? Sotto quello di mìa futura sposa , 
rispose CliiTord stringendosela al seno, e soggiungendo « fra 
pochi giorni , che mi parranno secoli , avrete il dritto di 
chiamarmi vostro marilo. » Tra pochi giorni ? esclama 
Agnese respingendolo con sdegno : Che? non possiamo spo- 
sarci questa mattina? a È impossibile; replicò Cliflord 
non siete uscita dall’età pupillare; npn posso procurar- 
mi una dispensa; ma ho Asseto quest’alloggio per uu 
mese : intanto sì faranno le' denunzie , e di poi sposere- 
mo alia. parrocchia. » • 

Agnese sospirò profoudametUe, e si sottopose tacendo a 
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questo piano, che offenderà la sna delicatezza oppressa dal 
dolore , avvilita ai propri sguardi prese possesso di quel- ' 
r appartamento, e Clifford si rii irò in casa sua lieto dai fe- 
lice esito della sua frode, e certo del vicino suo completo 
trionfo. 

L’ infelice Agnese passò la notte senza chiudere le pa- 
pille al sonno, ed a formare ed a rigettare a vicenda con- 
tro progetti per palliare il pericolo ai quale era esposta re- 
stando un mese in balia d* un giovine del quale ella sen- 
tiva pur troppo r ascendente irresistibile sul di lei cuore. 

11 risultato delle sue agitate meditazioni fu, eh* ella doveva 
insistere perchè Clifford si allontanasse da Londra fino al 
momento in cui la potesse condurre all’ aliare. £ buon per 
Agnese se posto avesse ad effetto questa risoluzione I ma 
la vanità , 1’ orgogliosa fiducia eh' ella avea nelle proprie 
forze distrussero di nuovo i consigli delia prudenza. « Che 
debbo io temere ? ella disse : sono io avvilita a segno da 
non potermi esporre neppure all’ ombre delie tentazioni ? 

No non voglio far quest’ingiuria olla mia virtù. Una don- 
na che teme il disonore è già a metà vinta : voglio co- 
raggiosamente affrontare i pericoli che m’ attendono. » 

O vanità pei fida consigliera ! Se riflettendo sopra noi me- 
desimi scrutinassimo severamente il nostro cuore, oh quanti 
avvenimenti sinistri, quanti disgusti, quante umiliazioni ci 
rammenteremmo che non hanno altra origine che le tue 
ingannevoli suggestioni ! 

lo non voglio seguitar Agnese per tutte le mortificazio- 
ni, i contrasti, e le debolezze che precjederono il di lei di- 
sonore, poiché malgrado la fiducia ch’ella aveva nelle pro- 
prie foize, diventò la vittima d’ un indegno seduttore; volli 
soltanto spiegare le circostanze che la ridussero in una fred- 
da nottata d’ inverno, senza asilo, senza un protettore, ad 
avviarsi a piedi verso la casa paterna. 

Prima del mese finito, Clifford ave a trionfato della virtù 
di Agnese, e poco dopo aveva ricevuto 1’ ordine di raggiun- 
gere il suo reggimento destinato per oltre mare. « Non tor- 
nerete voi , prima d’ imbarcarvi , a rivedermi? e mi la- 
sccrcte senza darmi il titolo di sposa vostra ?.... disse la 
desolata Agnese. No voi non mi lascerete immersa nella 
Ncrgogna e nella miseria » Clifford , getlaodosi a’ piedi 
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della saa credula amante: giurò di far quanto ella esìge' 
va, ed ella si sforzò a reprimere il dolore che le cagionava 
quell’ im prò Visa partenza, colla speranza della felicità che 
1* aspettava al ritorno ; ma nel dì appuntò eh’ ella si lusin- 
gava di rivederlo, ricevè una lettera in cui Clifford le ap- 
nuuziava esser giunti degli ordini precisi, e che gli era im< 
possibile di rivederla prima d* imbarcarsi. Clifford in que- 
sto disse il vero ; e siccome amava Agnese con qneH’amo- 
re di cui è suscettibile un libertino, egli provò realmente 
il dolore e 1’ agitazione che la sua lettera faceva capire. Per 
altro se avesse potuto ritornare ad Agnese, avrebbe trovalo 
sempre qualche protesta plausibile per ritardar il matri- 
monio. 

Come esprimere 1' orribile situazione di Agnese letta che 
ebbe quella carta? Clifford non poteva tornare che fra al- 
cuni mesi, e forse non tornerà mai più I sciamò la misera, 
pensando ai pericoli delia guerra. Ma quando poi venne a 
riflettere sulla terribile sua situazione, alla possibilità di di- 
venir madre prima d’essere sposa, s’abbandonò a tutti gli 
accessi dell’angoscia , e della disperazione. « Oh mio Pa- 
dre! tenero Padre mio! già vostro vanto io fui : oggi 1’ in- 
famia sono , il flagello della vostra vecchiezza e la vostra 
figlia la di cui delizia era il leggervi negli occhi la viva 
tenerezza che nutrivate per-lei , deve temere adesso d’in- 
contrare gli sguardi paterni » Sebbene Agnese non avesse 
mai ardito di scrivere a suo padre finché non poteva an- 
nunziargli le sue nozze, pure aveva sempre cercalo di aver 
segretamente le di lui notizie. Clifford prima di partire le 
delle un messaggiero fedele, e intelligente per ottener quelle 
notizie eh’ ella bramava. J1 primo rapporto di costui , fu 
che Fitzbenry godeva una perfetta salute ; il secondo ch’egli 
pareva oppresso dall’ afflizione : il terzo che si era del lutto 
rimesso ; e 1’ ultimo finalmente eh’ egli si era riammogliato. 

« Riammoglialo ! sciamò Agnese; licenziando subito il 
messaggiero riammoglialo! Clifford assente e forse morto! 
£ che sono io dunque divenuta? un’orfana sventurata! l'ob- 
brobrio della società ! nessuno mi ama , nessuno mi pro- 
tegge! gran Dio, perdonerai tu alla tua debole creatura s’elia 
cerca nel sepolcro il riparo alle sue sventure? Ma rammen- 
tandosi eh’ ella era per divenir madre cadde prostrata in 
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terra e soggiunse singhiozzando : No, un sacro legame mi 
tiene avvinta alla vita: non lo spezzerò: subirò il mio de> 
stino ! » 

Più tranquilla, più rassegnata alla sua sorte, Agnese si 
rallegrava sinceramente delle seconde nozze del padre, le 
quali la convincevano ch’egli l’aveva bandita dal suo cuo* 
re , giacché sapeva eh’ egli si era astenuto dalle seconde 
nozze per il solo timore che nuova prole scemar potesse la 
di lui tenerezza per lei : si consolava ella , pcnszmdo che 
suo padre poteva ancora essere felice, senza di lei : « per- 
ciò formò il progetto di non rammentargli giammai una fi- 
glia , di cui egli aveva tanto interesse a dimenticar 1’ esi- 
stenza. 

S’appressava il tempo in cui Agnese doveva divenir ma- 
dre. Sola , abbandonata dalla natura , tutta circondata da 
cure mercenarie e straniere, l’infelice sottoponendosi al suo 
destino con un coraggio, una tranquillità che sorprese la 
sua stessa albergatrice diede alla luce, e raccolse tra le sue 
braccia un figlio , che invece di divenir la gioia e la spe- 
ranza di una illustre famiglia, era destinato forse a vedersi 
rigettato da* suoi medesimi parenti. Quest’idea lungi dai- 
r abbattere il coraggio di Agnese lo rianimò. Subito che 
ebbe nuovi doveria compire, ella li fece servire all’espia- 
zione delle sue colpe ; e sebbene il di lei volto portasse l’im- 
pronto della più profonda malinconia , sebbene non con- 
versasse che coir ospite sua pietosa, pure la sua afflizione 
prendeva un carattere men cupo; e quando aveva ricevute 
notizie di Clifford, o si abbandonava all’idea consolante che 
suo padre era felice , o prendeva il figliuolo fra le brac- 
cia, se lo stringeva al seno, e già si sentiva meno sventurata. 

Già scorsi erano sei mesi dalia nascila di quel bambino, 
quando Clifford ritornò a Londra. Agnese ebbra di gioia nel 
rivederlo , scordò tutte le sue passate sventure , gli parlò 
tosto del suo matrimonio sì lungamente differito ed ottenne 
che il giorno delia sua celebrazione fosse definitivamente 
fissato. Ella già cominciava a sperare la fine di tante an- 
goscie ; quando Clifford riceve la notizia che suo padre era / 
gravemente infermo, e lo voleva presso di sè : ed ecco Agnese 
immersa di nuovo nell’ inquietudini. 

Dopo un mese d’ assenza, egli ritornò presso di lei, ma 
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cupo, laciiurno, qual chi si sforza di premere nel seno un; 
doloroso segreto. Agnese spaventata, tremante, lo scongiu*: 
rava di aprirle il suo cuore. L’ astuto Clifford, dopo aver 
resistito un pezzo , le confessò finalmente che la malattia 
di suo padre era derivata dall’ aver saputo che egli l’aveva 
già sposata ; che lo aveva mandato a chiamare per iiifor* 
roarsi della vcmìIù di un tal fatto, e che dopo essersi con- 
vinto che egli era staio ingannato, gli aveva imposto, sotto 
la pena di vederlo spirare sotto ai suoi occhi, di proferire 
il solenne giuramento di non sposar giammai Agnese Fit‘ 
zhcnry senza di lui consenso. « E voi avete proferito, scls» 
niò Agnese nella massima costernazione » uu siffatto giura* 
mento? — Come dispensarmene? La vita di mio padre ' 
in pericolo. S’io ricusava I... il timore della sua maledi ' 

zinne... ^d’ altronde per quanto egli sia spietato pure è i 

sempre mio Padre. — Barbaro ! interruppe Agnese fuori di 1 
sè medesima. Non li o forse sacrificato il mio? e cadde 
svenuta a’ piedi di Clifford. ' 

Rinvenuta, vide Clifford a'suoi piedi. Profittando egli della ' 
di lei e.^^trema debolezza che l’ impediva di parlare, si sfor- ! 
zò di convincerla ebe profitterebbe del primo momento fa* j 
vorcvole per ottenere il consenso del padre, che senza que- 
sta speranza egli non avrebbe mai fatto l’impostogli gin- 
ramento , quando anche avesse il suo rifiuto deciso della 
vita di suo padre (Oh no ) ! 'replicò Agnese con un sor- 
riso amaro » siete un figlio troppo buono, per aver potuto 
esitare un momento d’ obbedire a vostro padre 1 Ah sono 
pochi i figli snaturali qual’ io lo fui ! » E Agnese così di- 
cendo si abbandonava alla più terribile disperazione. Clif- 
ford dovè far uso di tutta la suar destrezza, di tutto l’ ascen- 
dente che amor gli dava su di lei, per renderla alquanto 
tranquilla. Finalmente vi pervenne a foiza di speciosi ar- 
gomenti. 

Scorsero altri sei mesi, durante i quali egli sostenne le 
speranze di Agnese, assicurandola che l’ avversione di suo 
padre per tali nozze, andava ogni giorno diminuendo. « Quan- 
do lo crederete disposto a cedere » gli rispose o Agnese con- 
ducetemi a lui ; gli narrerò la mia terribile storia, gli dirò, 
per amor di vostro figlio ho abbandonalo il miglior de’ pa- 
dri, e son divenuta il rossore della società. Guardale il mio 



i-iigiiized by Google 



seut 



l’av( 
' ini 
■sic 

ofer 
e 1 

I.K 

gin.' 

V 

re( 

iato 

lure 

ori 

iati 

de 

sii 

:o 

£ 

(ìt 

Si 

)ll 

so 

! 



1 



17 

volto squallido e rifinilo, frodo del dolor che mi consuma; 
temete , rigettando le mie preci di divenir l’ assassino d’Una 
sventurata che fino al giorno della sua colpa non aveva chiuse' 
mai le pupille al sonno senza la paterna benedizione, non 
le avea giammai riaperte, che per incontrare il sorriso della 
paterna tenerezza. » 

Cliflbrd non era insensibile, mala sua rapida e fuggiti- 
va sensibilità spariva con la presenza dell’ oggetto che l’avea ' 
risvegliata. Quando A^ese gl’ indirizzava delle parole sì 
commoventi egli le rispondeva con una tenerezz^^y un af- 
fetto che non erano tìnti : spesso si ritirava per non la- 
sciarsi troppo intenerire, ma era appena disceso in istradUt 
che sempre schiavo degl’ impulsi del momento , 1’ aspetto 
d' una bella donna, o l’ incontro d’ un amico libertino ina- 
ridiva le lagrime che Agnese gli avea strappate, e tornava 
ad esaminare come potesse ingannare di più la misera sua 
vittima. Ma giunse alfine l’ istante in cui la maschera che 
nascondeva lo scellerato doveva per sempre cadere» 

Siccome Agnese s’aspettava a divenir prestò o tardi la 
sposa di ClilTurd, così menava una vita'^riliralissima ed ave- 
va ogni cura possibile per non lasciar trasparire la sua ver- 
gogna perciò non compariva mai in alcun luogo pubblico» 
Invano ClilTord le vantava i piaceri dell’opera in musica» 
e degli altri spettacoli >< La solitudine, j libri, la musica, il 
mio lavoro, e la vostra presenza, ecco quel che conviene 
alla mia situazione , ella rispondeva ; il pubblico non mi 
vedrà che col titolo di vostra consorte. » 

Per quanto ClitTord desiderasse di far pompa nel mondo 
della sua bella conquista era coslrellò a cedere a siffatte 
ragioni. Una sera pertanto egli insistè con più forza che 
mai perchè ella lo accompagnasse al teatro di Dreres Lane 
per assistere ad una superba tragedia. « Cara Agnese, egli 
le soggiunse , non mi ricusate questo favore, tanto più che 
deggio lasciarvi per accompagnare mio padre in campagna 
ove resterà per qualche settimana. » Agnese vinta dalle sue 
reiterale istanze acconsenti ad andare seco lui , e con ma- 
dama Betsy sua albergatrice. Si copri la faccia d’ un lungo 
velo, ed andò ad assidersi nei palchetti del terzo ordine. 

11 piacere e l’ interesse che provò Agnese durante la re- 
cita della tragedia le fecero dimenticare per un momento 
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la sua situazione. personale , ina ella si mostrò a Cliflbrd 
desiderosa di ritirarsi a casa prima della farsa ; ed egli si 
apparecchiava ad obbedirla, quando scorse al prim’ ordine 
una persona cui gli premeva di parlare, egli la pregò d’a- 
spettare per un momento,' e la lasciò. Appena fu Clifford 
partilo che due uomini entrarono nel palchetto di Agnese 
e si collocarono dietro a lei. 

<• Chi è quel giovine elegante disse un di loro al com- 
pagno, eh’ è entralo nel palco dirimpetto al nostro al pri- t 
m’ ordine , e che parla appunto adesso al capitano Moro- 
bay ? £ Giorgio Clifford, replicò T altro: CliÒTord uflìziale 
delia guardia/ uno de’ più astuti, c destri personaggi deJ- 
r Inghilterra. » ' * 

Agnese che non avea perduta una parola di questo di- 
scorso, ascoltò allora con più attenzione che mai. 

« Oh I.... ho inteso parlare di questo giovine I rispose 
r altro eh’, era un colonnello , me n’ hanno dello mollo 
bene , e molto male. » 

<1 Può esser vero , replicò 1’ altro eh’ era un lord, poi- 
ché ardisco dire ch’egli ha rovinali più creditori, e sedotte 
più ragazze che alcun’ uomo della sua dà, giacché egli non 
ha che ventiquattro anni. » Agnese sospirò profondainenlc 
e un freddo sudore le bagnò la faccia. « Conviene sperare 
eh’ egli si riformerà adesso , soggiunse il colonnello , giac- 
ché ho inteso dire eh’ egli sposa miss Sandford la più ricca 
erede della città.— -£ vero , disse milord. Lunedì è il gior- 
no fissato per le nozze. »> 

Agnese si riscosse. Clifford le avea già detto che dovea 
lasciarla lunedì per qualche settimana... Tremante, senz’osar 
respirare ascoltò più attentamente che mai il resto di quel 
dialogo. 

Ma proseguì milord , egli si marita per interesse- La 
verità si è che suo padre ha vinto una lite, che gli porta 
un titolo in casa ; egli possiede poche leghe di terra per 
sostenerne la dignità , ed il figlio ha acconsentito a queste 
nozze per far la sua casa ricca , al par che nobile. Lo so 
di buon luogo ; la madre di Clifford è mia parente, ed ha 
credulo bene d’ informarmi del matrimonio vantaggioso che 
suo figlio stava per concludere. » 

Questa conferma d’ una storia che Agnese avea speralo 
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fin allora che fosse una ciarla oziosa del pubblico maldi- 
cente fece un elTetlo più grande di quello Clic Agnese po- 
teva sopportare, ma la disperazione le porse coraggio, sic-, 
chè risolse d’ ascoltar fino alla conclusione; mentre mada- 
ma Betsj slava attenta alla già incominciata farsa in quel- 
l’ istante Agnese vide uscir Clifford dal palchetto al primo 
ordine col suo amico; ella gittò su di lui uno sguardo pieno 
di sentimento amaro, e colia ferma determinazione di non 
rivederlo mai più. 

« Ho inteso dire, riprese il colonnello, che rare volle i 
matrimoni fatti per interesse riescono felici ! Oh ! neppur 
questo lo sarà , replicò il colonnello ; miss Sandford è 
bruita e malfatta , e tiene inoltre una formidabile rivale. 
Davvero ? sciamò il colonnello. Ah sarà qualche concubina 
favorita ! » 

A queste parole il respiro di Agnese diventò convulso, e 
sospettando che andavasi a parlar di lei, ascoltò fremendo 
il seguilo del dialogo. 

« Sì egli ha una concubina favorita, disse milord, una fan- 
ciulla degna di miglior destino — la conoscete? — No, ma 
trovandomi una^ volta in vicinanza della città ove abitava, 
intesi parlare con i più grandi elogi della sua bellezza e 
delle sue grazie. Si chiama Agnese Fitz... Fitz... Filzhenry? 
riprese il colonnello interrompendolo. — Appunto 1 come 
lo sapete ? Perchè questo è un nome che ho inteso far sog- 
getto di molti brindisi ; non canta da maestra ? — Ha lutti 
i talenti ; era 1’ onore di suo padre e V idolo della sua 
patria. 

Agnese potè appena raffrenare i suoi singulti, udendosi 
ricordare ciò ch’olla era, stata una volta. 

« Povera fanciulla , seguì dire milord , doveva ella e.s- 
scr la vittima così d’ un tal libertino. Si dice eh’ egli la 
impegnò a fuggire dalla casa paterna sotto pretesto di con- 
durla a Grctne Green, ma non so per qual’ astuzia infer- 
nale, egli la persuase a venir seco a Londra. » 

L’agitazione di Agnese era si forte che madama Betsy 
le dimandò se sì sentiva male ; « No, rispose Agnese dis. 
simulando, lasciatemi stare... sto bene... benissimo! » Con- 
tenta di tal risposta, la buona albergatrice si voltò alla 
farsa, e milord che non pensava come egli lacerava crn- 
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delmente il cuor& dell* infelice cb’ egli compiangeva cotan- 
to, seguitò a dire. 

« Ma , l’interruppe il colonnello, ii destino di questa 
femmina v* Interessa molto ! Sì, lo confesso, e non è senza 
ragione. Wilson il factotum di ClitTord è venuto da me que- 
sta mattina, e mi lia date delle notizie che raddoppiano il 
mio interesse per la trista vittima di quell’ uomo crudele. 
Agnese ama perdutamente suo padre, sebben 1’ abbia ab- 
bandonato, e non ba goduto un momento di pace se non 
si è segretamente informata della sua salute , e situazio- 
ne. — Strana contraddizione del cuore umano! sciamò il 
colonnello. — Questa tenera premura, riprese il lord, fece 
temere a ClifTord che Agnese in qualche momento di mal 
umore non ritornasse alla casa paterna, avanti eh’ egli ne 
fosse stufo ; ora che credete voi ch’egli facesse? Impegnò 
lo stesso suo factotum di cui vi ho parlato, a far la parte 
di messaggero , e dopo aver fatto credere ad Agnese ciò 
che poteva calmare la di lei inquietudine, immaginò, pic- 
chè restasse sempre con lui, di farle sapere che Fitzhenry 
s’ era riammogliato. Padre infelice v’ ha piuttosto motivo di 
credere ch’egli è morto 1 » A questa orribile supposizione, 
Agnese non fu più arbitra di sè medesima ; gittò alte stri- 
da, e lasciò cader la sua testa sulle ginocchia del Lord che 
le slava dietro , e si lasciò in balia della più nera dispe- 
razione. 

Cacciatela fuori! gridarono gli spettatori impazientiti, sup- 
ponendo che quelle strida che disturbavano lo spettacolo 
venissero da una di quelle spregevoli creature che disono- 
rano ii loro sesso, e non provarono alcuna pietà dello stato 
orribile di quella vittima infelice di Clitford. In quel mo- 
mento un uomo del palchetto vicino , picchiò aspramente 
sulla spalla di Agnese, e dandole un epiteto infame, le im- 
pose d’ uscir dal teatro. Agnese , sostenuta dal lord , che 
le prodigava le dimostrazioni della più tenera pietà, ascoltò 
con tetro sembiante il nome odioso che le veniva dato ; 
quindi alzandosi, col guardo e col gesto della frenesia « Udi- 
ste milord, disse, qual mi chiamano? guai io sono? Oh 
Dio ! Oh Dio ! » Quindi uscendo dalla loggia, accompagnata 
dalla tremante madama Betsy, che poteva a stento correrle 
dietro , e di cui inesprimibile era ia sorpresa , Agnese si 
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lanciò nel corridoio. Prima che fosse giunta alla scala, là 
farsa terminò e la folla empiva l’ingresso del teatro; ella 
raddoppiava gli sforzi per fuggirsene , quando scorse un 
negoziante che abitava accanto a suo Padre. Ninno senti* 
mento di timidezza, di vergogna la rttenne ; la sua dispe- 
razione gli aveva tutti spenti in lei. Corse verso di quel- 
r uomo, lo afferrò per un braccio, e gli disse in tuono di 
voce terribile: « In nome di Dio rispondetemi , come sta 
mio padre? » Il negoziante sorpreso, spaventalo del pallore 
del suo volto, dallo smarrimento de’ suoi sguardi, le rispo- 
se con voce tremante. — Povero disgraziato! egli... sta be- 
ne... ma... •— Ma è infelice! replicò Agnese, ho capito. 
Oh Dio li ringrazio ! egli vive. È egli di nuovo ammoglia- 
to ? Ammoglialo I replicò il negoziante con sorpresa : Ah 
no! egli è... Credete voi ch’egli mi perdonerà? esclamò 
vivamente Agnese. — Come volete eh’ egli vi perdoni? Cre- 
dete voi?... — So cosa disponete a dirmi! lo interruppe 
di nuovo Agnese , bastai il cielo vi benedica; voi mi avete 
salvata la vita. '» 

Ciò detto Agnese, era già balzala fuori del teatro. Ma- 
dama Betsy seguilolla accompagnata dal lord e dal colon- 
jiello , i quali da una esclamazione della buona vecchia , 
seppero che 1’ oggetto delle cure loro e della loro compas- 
sione era la stessa miss Fitzhenry. 

Appena ebbe Agnese falli alcuni passi nella strada, che 
incontrò Clifford che usciva da un caffè, in compagnia del 
suo amico. Allarmalo, più che non si può dire, dell’ aria 
severa e sprezzante, con la quale ella ricevè le sue scuse 
per aver tanto lardalo a raggiungerla, egli cercò invano di 
conoscere la causa di questa mutazione ; ella s’ ostinò a la- 
cere, e non parlò che per ricusare posiiivamenle di salire 
nella carrozza ch’egli avea falla avanzare; ma malgrado 
i suoi sforzi la sua resistenza, egli potè, assistilo da mada- 
ma Betsy indurla ad entrare dentro. 

Agnese, durante la gita seguitò a lacere. Le domande di 
Clifford non ottennero altra risposta che di sospiri convul- 
sivi, ed alcune esclamazioni che Io fecero fremere. Mada- 
ma Betsy credè ch’ella avesse perduta la ragione. Clifford 
avrebbe desiderato di poterne formare lo stesso giudizio , 
ma la sua coscienza gli diceva che per qualche improvvi* 
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sta circostanza, Agnese avesse scoperto la saa perfida con- 
diotta verso di lei ; questa era una cagione più che suflì- 
dente per ispiegare la di lei disperazione. Arrivali a casa, 
Agnese riprendendo T impero di sè medesima, raccontò a 
Clifford con ferma voce, e con orribile prestezza il dialogo 
eh’ ella aveva inteso al teatro. 

« Son tutte calunnie ! esclamò Clifford con imprudenza , 

10 vi sosterrò... n Un penetrante sguardo di Agnese lo in- 
terruppe ed -egli restò confuso.; ma riprendendo, ben pre- 
sto, l’audacia sua consueta, accresciuta allora dai forti li- 
quori eh’ egli aveva bevuti al Caffè, egli cercò di far l’apo- 
logia della sua condotta. 

(1 più profondo disprezzo si palesò allora sul volto di 
Agnese. « È passalo il tempo ella gli disse ; in cui io po- 
teva essere lo scherno della vostra infame ipocrisia. Con- 
fessate il vostro delitto ; questa è la sola protesta che udir 
voglio dalla vostra bocca. Ebbene, egli esclamò di che vi 
lamentate ? la storia che vi ho falla vedere del matrimonio 
di vostro padre non era che una prova della mia tenerez- 
za, delle mie cure per risparmiarvi dei rimorsi. Quanto a 
M iss Sandford , se ella avrà la mia mano voi sola posse- 
derete sempre il mio cuore, lo vi nascosi il mio matrimo- 
nio per conservarmi soltanto quel solo tesoro che ambisco. 

11 diavolo si porti quel maledetto lord ; egli ha guastato 
il più bel piano che sia stato mai concepito. Spero per al- 
tro mia adorabile amica , ebe ci separeremo senz’ odio e 
inimicizia 1 » 

« Gran Dio ! sciamò Agnese , alzando gli occhi al cielo 
con la più commovente espressione , ho io potuto abban- 
donare il miglior de’ padri per un uomo così vile 1 ma non 
crediate signore, che malgrado il mio avvilimento, io con- 
discenda a ricevere de’ soccorsi per me, e per il mio figlio, 
da uu’ uomo che m’ ispira il profondo disprezzo. Voi m’a- 
vete renduta colpevole, ma non avete distrutto il mio or- 
rore per la colpa , nè il mio amore per la virtù , e vi 
dico che questo colloquio, è 1’ ultimo che avremo fra di noi 
finché abbiamo vita. — Val’ a dire fino a domattina — re- 
plicò Clifford. Ascoltatemi Agnese! questa è la prima di- 
sputa. Sapete che lo dispute degli amanti alimentano , o 
raddoppiano 1’ amore, cosi spero di trovarvi domani quale 
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vi desidero. » Ciò dello si parli da lei persuaso clie stante 
la rigida stagione e l’ oscurilà della notte ella differirebbe 
la sua partenza fino al. giorno appresso, ed allora egli era 
determinato di ritornare per tempo da opporsi a siffalla sua 
delerminazione. D’ altronde sapea ch’ella era priva de' mezzi 
pecuniari che potevano facilitar la di lei fuga, e che ma- 
dama Betsy non oserebbe senza di lui ordine somministrarle 
alcuna somma di danaro. 

Agnese, dopo la partenza di ClilTord non si abbandonò ad 
lina afflizione inoperosa. Decisa, e fermamente , di fuggir 
per sempre il suo crudel seduttore , che le importava la 
notte, r intemperie , gli oragani , le tempeste? Cos’ erano 
paragonati colle angoscie che la straziavano il cuore? Ella' 
s’ avvicinò d’ un passo tranquillo e lento verso la culla di 
suo figlio, lo prese in braccio, l’avvolse dentro una pellic- 
cia, poi gitlandosi uno sciallo sulle spalle, scese pian piano 
la scala, apri Ja porta di strada , c prima che alcun ru- 
more avesse destata la gente di casa, ella era già ben lontana. 

11 tempo era cosi cattivo che le persone avvezze ordina- 
riamente a sfidare i suoi rigori potevano appena dissimu- 
lare il loro spavento e rifugiarsi IremanU ne’ loro misera- 
bili asili ; ma Agnese insensìbile alla violenza delia tem- 
pesta non sentiva che la gioia d’ essersi sottratta ad un mo- 
stro, e la speranza di ottener forse il paterno perdono al- 
leggeriva tutti i di lei patimenti. 

« Gran Dio ! li ringrazio V ella sdamò, quando si vide 
giunta alla barriera dì Green Park. L’ aria non è qui 
contaminata dal soffio di quell’ uomo abominevole. » La 
guardia avendo annunziala 1’ ora undici e mezza , Agnese 
si ricordò che non aveva alcun asilo per passarvi il resto 
della notte ; ma sapendo che una vettura pubblica partiva 
da Piundilly a mezza notte per un luogo distante dalla sua 
nativa città sole dodici miglia', ella perciò si decise d’ an- 
dar a prendervi posto e di viaggiar così finché la sua borsa 
glielo permetteva e seguitar di poi a piedi il resto della via. 
Arrivò in punto ebe la vettura partiva , e per fortuna vi 
trovò un posto vacante. Coperto il viso d’ un denso velo , 
portando in braccio il figlio suo addormentato, Agnese entrò 
nella carrozza. Il tremilo delle sue membra , i suoi pro- 
fondi sospiri , morsero a sorpresa e compassione gli altri 
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viaggiatori; ma dopo varie e inutili tentativi per soddisfare 
la loro curiosità, cessarono d* interrogarla, e la lasciarono 
in pace. A mezzo giorno del dì seguenlo là vettura si fer- 
mò per qualche ora ; allora Agnese che s’avvicinava al suo 
paese temendo che alcuno lo riconoscesse , pensò a lra\è- 
stirsi per non essere scoperta, e per garantirsi dal freddo^ 
Barattò la sua pelliccia, il suo sciallo. ed altre piccole ba- 
gaitelUs con una specie di pastrano di panno, un ferraio- 
ione di tela rossa con un cappuccio, un paio di grosse scar- 
pe, e qualche braccia di flanella per ravvolgervi il piccolo 
Odoardo ; legatosi poscia il cappello di paglia sotto il men- 
to, con uua parie del suo velo, sarebbe stata presa per una 
contadina che andasse a vendere le sue derrate alla città, 
se non T avessero tradita la delicatezza de’ suoi traili e le 
sue grazie nalurali. 

Quando la vettura si rimise in viaggio, Agnese vedendo 
che la sua borsa non gli pei metteva di conservare il suo 
primo posto dentro la carro/./a, si mise sull’ imperiale coi 
suo bambino rav\ olio nel fei raiolo, mostrando in volto tutta 
la fermezza , ma oppressa in cuore dall’ angoscie più or- *> 
rende. Sperava la meschina di arrivar per tempo a dodici 
miglia dalla città ove abitava suo padre, e di far poi que- 
ste dodici miglia a piedi prima che s’ inoltrasse la nòtte, 
ma sbagliò ne’ suoi calcoli- Le strade erano sì cattive e. fan- 
gose ch’era già tardi quando la vettura giunse al suo de- 
stino. Agnese pertanto dopo aver preso un poco di cibo, e 
qualche piccola provvisione, s'accorse ch’era impo.ssibile 
a lei di giungere alla casa paterna prima delia notte. Nulla- 
dimcno si decise a partire. L’ idea di passare ancora un 
giori o nella crudele incertezza di ottenere o no il suo per- 
dono dal padre, era per lei mille volte più terribile che il 
timore d’ un viaggio notturno e faticoso. Forse ancora la 
speranza d’ispirare la più tenera conTpassione alla sua nu- 
trice, in casa della quale si proponeva d’ andare per im- 
pegnarla a farsi mediatrice tra suo padre e lei, ebbe parte 
in questa sua risoluzione. « L’ aspetto del mio innocente 
Odoardo , ella pensava fra di sè sospirando amaramente , 
del mio povero bambino, senza asilo, senza proiezione, che • 
viene ad implorar in mezzo ad una nolle rigida il perdo- 
no della sveulurata Agnese, iuleuerirù il cuor di mio pa*' 
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drc, e forse egli mi farà annunziare cbe mi perdona, giac* 
cbè non oso pretendere, cb’ egli mi riceva » ! Ad onta però 
di queste idee consolanti , un certo tciroie , cb’ ella non 
polea superare, agitava la sua mente, e ad ogni istante ella 
guardava intorno con ispavento ! Ahimè! ella sciamò: 

10 non fui sempre così timida e tremante, ma allora io non 
era colpevole O caro figlio (c se lo stringeva più forte al 
seno) perchè non posso io vestirmi della tua innocenza! 
Oppressa così dai suoi rimorsi, dal pensiero della sua ca- 
duta vergognosa, Agnese camminava precipitosamente, come 
se avesse sperato correndo, di sottrarsi all’ amarezza delle 
sue riflessioni. 

Giunse all’ingresso d’ un bosco di circa due miglia d’e- 
stensione, e situato a tre miglia dalla casa paterna. Agnese 
ne’ giorni più felici delia sua vita non era mai entrala in 
quella antica ed oscura selva senza provare una sensazione 
mista di timore e di tristezza. Ora cbe errante, abbando- 
nala, madie senza il titolo di sposa , portando in braccio 

11 frullo della sua colpa, si trovava in quel luogo taciturno 
e fosco, il più vivo spavento s’ impadronì di lei, il suo co- 
raggio r abbandonò , le vacillarono le ginocchia , ed ella 
invocò altamente il soccorso del cielo. 

In quel punto ferilla un piccolo rumore; timida volse il 
guardo attorno e parvegli di scorgere qualche cosa cbe stri- 
sciava rapidamente gli alberi. Immobile del terrore Agne- 
se, restò parecchi istanti là , ma giudicando poi dalla ra- 
pidità con cui fuggiva l’ incognito oggetto, cbe non avesse 
minor paura, che la sua, si arrischiò a proseguire il cam- 
mino. Fatti ch’ebbe appena alcuni passi, intese di nuovo 
un cupo rumore tra gli alberi, e credè distinguere lo stre- 
pito d’ una catena. Persuasa allora che fosse qualche ani- 
male cbe ritornava dalia pastora, di nuovo si fece coraggio, 
e in preda a’ suoi tristi pensieri s’ avanzò con cautela ncl- 
1’ oscurità ; quando scorse di nuovo 1’ oggetto del suo timore 
e vide eh’ era un uomo ebe'si fermò a poca distanza da lei 
quasi per aspettarla. Vi sono de’ momenti in cui l’eccesso 
del timore ci fa intrepidi ; non è coraggio allora il nostro, 
è lo stupore di quell’ imperioso sentimento cbe ci fa guar- 
dinghi per la nostra conservazione. Agnese lo provò, e se- 
guitò ad appressarsi all' incognito, ma questo volgendo la 
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testa y si guardò d’ intorno » (remò e fuggi colla rapidità 
degli uccelli , Agnese allora fu per soccombere all’ orrore 
che la invase, poiché, distinse il fragor nuovamente d’una 
catena, e vide che questa era attaccata al piede del fuggi- 
tivo. « Grand’ Iddio I ella sciamò : questi e qualche mai- 
fattore fuggito dalle carceri I ritornerà, cd io sarò perdu- 
ta ! 0 figlio, forse in questa selva finiremo ambidue la no- 
stra misera vita » ! Tremante, senza respiro, Agnese non sa- 
pea che farsi. Restar nella foresta, uscirne, erano due par- 
titi ugualmente pericolosi ; pure si decise a proseguire la 
sua strada, e si mise a camminare precipitosamente. Avea 
già fatto quasi un miglio senza incontrar veruno, e sperava 
che r incognito avesse presa una strada opposta alta sua, 
quando tutto ad un tratto lo vide assiso a piè d’ un albero, 
davanti al quale era forzalo a passare. Egli non mostrò por 
di vederla, e Agnese dopo averlo oltre passato , 1’ udì ri* 
dere e parlar da sé ; così s’ accorse che colui non era un 
malfattore, ma un pazzo che avea spezzala la sua catena. 
La pietà ch’ella provò per quel disgraziato vinse il timore 
in lei , e già desiderava di tornare addietro per offrirgli 
qualche cibo ch’ella portava seco, quando sei vide correr 
dietro strascinando con fracasso orribile la sua catena. 

Quel suono lugubre , I’ oscurità , la solitudine profonda 
di quei luogo, renderono ad Agnese tutti i suoi spaventi. 
Tremante per sé e per il figlio s’appoggiò ad un albero, 
e si rassegnò al suo destino nella calma della stupidità. 

« Ragazza I disse il pazzo con voce rauca, e mal artico- 
lata : gli avete veduti? vengouo a questa volta ? « Di chi 
parlale signore » ? replicò Agnese d’un tuono timido, e fa- 
cendo una profonda riverenza, poiché nulla è sì rispettoso, 
come la paura. <i lo non gli vedo riprese 1’ infelice inco- 
gnito. Ab vi sono pur fuggito dalle mani, iniqui scellera- 
' ti » ! disse, e saltò dalla gioia. 

Agnese si rimise- alquanto dal suo spavento, e volendosi 
far amico quell’ insensato gli manifestò il suo piacere nel 
vederlò fuggito agli scellerati de’ quali parlava, e spero, 
ella soggiunse, che non potranno raggiungervi. Ma 1’ altro 
non mostrò di ascoltarla, ma seguitò ad agitarsi ed a scuo- 
tere la catena. Questo remore alfin destò il piccolo Odoar- 
do, che veggendosi uno straniero viciuo gettò acute strida, 
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e si nascose iP volto in seno della madre. « Levatelo di qai* 
levatelo di qui » gridò l’ insensato , non amo i ragazzi! » 
Agnese fuor di sè a quel comando si sforzò di far lacere 
il bambino, ma invano, poiché questi raddoppiò le strida, 
mentre la collera del pazzo accrescendosi sempre 'più. 
Stiozzatelo ! strozzatelo ! ei le gridò : ve lo comando, su* 
bilo. o ch’io.... 

. Agnese mezza morta scongiurava il bambino di lacere , 
e al pazzo di placarsi : ma oh Dio ! eran ambedue inca- 
paci di ragione : questi raddoppiava le minacce, quegli le 
grida. AIflne il pazzo afferrò rabbioso il braccio sinistro di 
Agnese, che stringendosi coi destro il bambino al petto lo 
difese con un coraggio sovra naturale. Una lotta così ine- 
guale non poteva durar lungo tempo ; già la misera Agnese 
sentiva mancarsi le forze, quando un vento impetuoso fece 
scricchiare i rami secchi degli alberi ; il pazzo credè che 
quel rumore provenisse da quelli che lo inseguivano , si 
scosse, mormorò alcune parole , e fuggì precipitosamente. 

Agnese era sul punto di svenirsi, s’ arrestò per ripren- 
der fiato, e il bambino che avea veduto fuggire il snone- 
mico si acquetò a poco a poco, e si riaddormentò in seno 
all’ infelice palpitante madre ; ma oh Dio I il tremendo pe- 
ricolo al quale egli era stalo esposto facea tuttavia tremar 
la madre ; l’ insensato poteva ritornare, il bambino destarsi 
di nuovo , ed allora... Appena ebbe ella tempò di formar 
questo pensiero, che vide il fuggitivo ritornare verso di lei, 
ma con passo lento, ed incerto, facendo appena sentire il 
suono delle sue catene. 

a Odio le strida de’ bambini , egli disse accostandosi. 
Il mio è tranquillissimo , rispose Agnese con voce treman- 
te, e ricordandosi che avea de’ dolci biscotti in lasca gliene 
offri , per svolgere la sua attenzione dal piccolo Odoardo. 
Il pazzo gli afferrò e divorò sul momento esclamando: « No, 
non amo i bambjni ; cresciuti diventano tutti perfidi e tra- 
ditori. Ebbi ancor’ io una figlia ( ed afferrò la mano di 
Agnese ) ma ella è morta ; mi abbandonò, e non mi resta 
che la di lei tomba » ! L’ amaste mollo? replicò Agnese 
commossa dall’ idea che quell’infelice padre avesse perduta 
la ragione nell’ eccesso del suo dolore. — Dicono che non è 
morta , egli soggiuose ; e mi strapazzano quando sostengo 
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che sono insigni bngiardi ! D’ altronde ho qui veduto io 
stesso le sue esequie, sì le ho vedute, e non ho potuto ver- 
sare una lagrima. Tutti i mìei pianti son qui intorno al 
mio cuore, e lo soffogano. Ascoltatemi o giovinella, ma non 
dirlo a veruno, io son fuggito per visitar la di lei tomba. 

Una indefinibile sensazìoue, un misto di dolore, di spa> 
vento, d’ orrore, di tenerezza stringeva il cuor di Agnese. 
Avrebbe pur voluto distinguere le rattezze dell’ incognila^ 
ma r impediva nell’ oscurità della foresta, il di lui cappello 
calalo sugli occhi, e la sua testa cliina sul petto ; ma quan- 
do Agnese fu pervenuta all’estremità della foresta con quel 
deplorabile suo compagno di viaggio , un lieve crepuscolo 
permetteva ancora di distinguere gli oggetti ; ella afferrò il 
braccio del fuggitivo per costringerlo a rivolger la testa 
verso di lei. il pazzo sentì I’ impressione delia gelida mano 
di Agnese, gittò sopra di lei uno sguardo lugubre, e Agnese 
riconobbe suo padre ! Ella vide Fitzhenry , il misero Fit- 
zhenry divenuto pazzo per il dolore d’ aver perduta la fi- 
glia .. la figlia che lo aveva abbandonato, e disonorato. 

Agnese spirante, lasciò cadérsi a terra il bambino addor- 
mentato, e prostrandosi a piedi del padre, stese le braccia 
verso di lui, sciamando , coll’ accento del più lacerato do- 
lore: Oh padre I padre mio ! 

A questo nome di padre lo sventurato Fitzhenry parve 
fremere d’ orrore, e fiso mirò Agnese. Un tremito convulso 
agitava le sue membra, poi sciogliendo le sue ginocchia dagli 
amplessi della figlia, si scostò alcuni passi e in accesso di 
frenesia, si picchiò la testa, si strappò i capelli ripetendo 
con orribili impreca/ioni. « Suo padre ! Ella mi chiama suo 
padre? » 

Agnese in mula disperazione contemplava quest’ orrida 
scena. Invano il figlio spaventato dalle grida di Filzbenry 
la scongiurava di prenderlo in braccio, ella non udiva, non 
vedeva che suo padre, non aveva altro sentimento ebe quello 
della sua colpa , ed aspettava con il medesimo stupore la 
fine di così orribile crisi e le conseguenze di quel furore 
di cui dovea forse esser la vittima suo figlio. Ma Fitzhenry 
oppresso dalla fatica cadde s{iossato a terra Agnese si mosse 
per andarne a lui, ma non potò camminare. Un freddo su- 
dore le converse la faccia, le ginocchia le mancarono sotto, 
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od ella andava a cadere svenuta, quando Fitzhenry si rialzò 
e s’ accostò di nuovo a lei. Incerta delle sue intenzioni Agnese 
pre<:c ii bambino in colio , e si prostrò di nuovo ai piedi 
del padre. « Povera piccina !» e in così dire la guardò si 
dolce, sì tenero, ebe Agnese soflbgata dal suo dolore pro- 
ruppe in un torrente di lagrime, ed aberrando una mano 
del padre gliela converse di baci. 

Fitzhenry seguitò a guardarla con la più viva tenerezza* 
esclamò con grido melanconico che spezzò il cuore di Agne- 
se. « Povera piccina , non piangere , no ! È un pezzo che 
non piango neppur’ìo... Sì* dal giorno della sua morte... 
poiché ella è morta... non è cosi »? e in ciò dire la guardò 
con tanta espressione che Agnese non potè resistervi, e ri- 
spondergli altrimenti che colle Sue lagrime. « Venite meco» l 
continuò Fitzhenry prendendola per mano «< venite meco. 
Poi con un riso funesto soggiunse » — Vorreste ^ forse la- 
sciarmi ? Ah no, no ! non mai 1 Voglio vivere con voi, mo- 
rire con voi. — Sì, sì ella è morta! disse Fitzhenry con voce 
cupa, è morta, e noi andiamo a visitar la di lei tomba... 
Detto ciò si strascinava via Agnese, e siccome egli prendeva 
la strada della città, ella non fece alcuna resistenza. 

L’ idea che il di lei aspetto non avea fatto orrore allMn- 
felicB suo padre, era una specie di consolazione per Agnese, 
e sforzandosi di dimenticarsi il passato c 1’ avvenire , ella 
non s' occupava che dei paterni sguardi di lui si teneri, e 
commoventi. Avrebbe pur voluto dimenticare eh’ egli la ca*> 
rezzava così, perchè non la riconosceva, e che se la ragiono 
fosse tornala ad illuminar la di lui mente , forse quella 
mano che adesso riposava sì dolcemente nella sua , la ri- 
spingerebbe con sdegno e' disprezzo. 

Agnese fu ben presto distratta da sì lugubri pensieri, per 
provare nuove angosce, « Oh Cieloi esclamò Fitzhenry guar- 
> dandosi attorno con ispavento , eccoli , eccoli , eccoli ! » e 
poi lasciando il braccio della figlia fuggì vìa per la cam- 
pagna. Agnese vedendo tre uomini che inseguivano suo pa- 
dre , indovinò eh’ erano i custodi della prigione dond’ era 
fuggito. Un momento dopo ella lo vide correre verso di lei 
' ed appena ebbe tempo di posare il bambino in terra, che 
Fitzhenry si gettò tra le di lei braccia supplicandola di sal- 
varlo da’ suoi persecutori. 
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Agnese con una inesprimìbile angoscia se Io strinse al 
petto, ed aspettò rreinendo di salvarlo dai suoi persecutori- 
La figlia con un inesprimibile dolore e pianto, se lo strinse al 
petto , ed aspettò fremendo i custodi Ascoltatemi, « disse 
loro : ascoltatemi, ve ne prego : egli è mio padre ; potete 
senza Umore fidarvi di me». Vostro padre? « disse ondi 
quelli : e quando ciò sia vero ringraziateci, giovinetta d’a> 
vervcne liberata. Animo andiamo h l e in così dire lo sveN 
sero dalle di lei braccia , mentre un’ altro custode avendo 
osservata la cupa disperazione impressa sol volto di Agnese 
soggiunse s Credo che la figlia patisca dello stesso male, e 
che r avremo ben presto anche essa allo spedale ». 

Intanto malgrado la tortura crudele che Agnese provata 
avea da alcune ore era riservala ad un supplizio maggiore. 

J custodi inferociti conti o Fitzhenry per la fatica che avea 
lor fatta soffrire, se lo fecero andare avanti percuotendolo 
con la più barbara inumanità. Agnese fuori di sè gittava 
aceibissime strida, e correndo sulle tracce del padre cari* 
cava di rimproveri i suoi barbari custodi. Fitzhenry si volse 
verso di lei, e la supplirò di nuovo di proteggerlo , e ri- 
spose alle sue grida a quelle della figlia quando i custodi 
lo violentarono ad andare avanti. Agnese gli seguitò finché 
potè , ma oppressa finalmente di fatica e di disperazione 
cadde a terra svenuta. 

Allorché ricuperò F uso de’ sensi, volse Intorno i dolenti 
suoi sguardi, ma il padre era sparilo... si ricordò la me- 
schina fremendo del piccolo Odoardo, e lo tiovòa giacere 
a qualche distanza dal luogo ove era caduto. Il fanciullo 
pareva profondamente addormentato. Il pensiero che un tal 
sonno, in un freddo così rigido, indicava 'spesso la morte 
vicina, colpì d’ orrore la sventurata Agnese. 

« Mostro eh’ io sono ! ella sciamò : ho ucciso mio figlio 
dopo avere assassinalo mio padni, ma forse v’è tempo an-- 
cora , e la maledizione del cielo sulla mia testa colpevole 
non è giunta a tanto ». Ella prese il bambino, volò verso 
una capanna che avea veduto a qualche distanza, ne aprì 
la porla con impelo e gettandosi io ginocchioni davanti a una^ 
famiglia di contadini che cenava, mostrò alla padrona della 
casa il suo figlio esanime. « Per amor del Cielo salvatelo! » 
ella sciamò : « salvate mio figlio », La contadina mossa a 
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pietà per il piccolo Odoardo gli porse tolti gl’ immagina-' 
bili soccorsi con la più toccante umanità, mentre Agnese 
col guardo immobile e le braccia incrociate sul petto aspet- 
tava la sentenza di vita, o di morte. . 

Finalmente il piccolo Odoardo aprì gli occhi , e sorrise 
alla madre , che abbandonandosi ad una gioia eccessiva 
quanto lo era dianzi il suo dolore, abbracciò con trasporto 
que’ buoni villani che lo avevano renduto suo figlio, invo- 
cò su di loro la benedizioue del cielo , promise loro che 
se un giorno diventava ricca avrebbe fatta la loro fortuna, 
poi stringendo il figlio suo tra le braccia lo inondò delle 
sue lagrime. Una scena sì commovente eccitò tanta sorpresa 
che compassione nell’anima del villano e della sua moglie. 
Amavano ambidue i figli loro, gli custodivano con tenerezza 
qnand’ erano malati, ed avrebbero senza dubbio pianto a- 
maramente la loro morte ; ma non conoscevano certamente 
r espressioni d’ una sensibilità così viva, e sospettarono che 
Agnese non fosse interamente in sè; il di lei pallore estre- 
mo , il terrore e la gioia ch’ella avea dimostrato per lo 
stato di suo figlio gli confermarono in sitTnlla idea. Tutto 
ad un tratto Agnese, ricordandosi la situazione del padre, 
che il pericolo d’ Odoardo le avea fatto dimenticare, scia- 
mò col più vivo accento -del dolore : mìsera me I ardisco 
rallegrarmi mentre... Ab no no t non v’ c più gioia per 
me. Il contadino giltò uno sguardo significantissimo a sua 
moglie. 

Poco dopo Agnese parve in preda alla più viva agita- 
zione, e stringendo assieme le mani esclamò: « Oh mio pa- 
dre , mìo tenero ed infelice padre , il tuo stato è senza 
rimedio , e la disperazione resta sola per la tua misera 
figlia t>. 

« Se siete infelice perchè il vostro padre è ammalato, le 
disse la contadina: non v’ affliggete tanto, potrà guarire.— 
Ab no , no replicò Agnese : e voi lo crederesti possibile ? 
Sicuramente I disse 1’ altra : ma se non potete curarlo da 
voi medesima , vi sarà almeno di gran conforto il sapere 
che nulla gli manca ». Agnese sospirò profondameule : Lo 
scorso inverno ; prosegui la contadina , perdei mio padre, 
certo molto io mi dolsi , ma l’ idea eh’ io 1’ aveva mollo 
amato, rispettalo , ed adempito a lutti i miei doveri di fi- 
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glia verso di lai , mi sono calmata del mio giasto dolore. 
A (ali delti Agnese s* alzò , e si mise a passeggiar qoa e 
là per la camera precipitosamente. Eglf mi sorrise nei 
suoi ultimi momenti ; proseguì P altra asciugandosi gli oc- 
chi : — cara e degna figlia , mi disse pochi momenti pri* 
ma di dare T anima a Dio ; deve essere una cosa assai 
terribile il dover perdere il padre senz* avere adempito ai 
doveri di figlia ! — A queste parole Agnese paragonando 
la sua condotta con quella di questa innocente , e virtuosa 
donna si diede in poter della più violenta disperazione, ed 
afferrando un coltello dalla mensa s’ uccideva, se il villano 
non deviava il colpo afferrandole la mano , locebè gii riuscì 
tanto più facilmente, che la di lei disperazione s’era con- 
vertita in una specie di stupore ; si lasciò cadere sovra uo 
letto sul quale si era assisa da prima e vi restò immobile 
col guardo fisso in terra. 

11 contadino e sua moglie rimessi dal loro spavento, ma- 
nifestarono ad Agnese 1’ orrore e la meraviglia che prova- 
rono per il di lei atlenlalu. Madre snaturata , disse la con- 
tadina prendendo il piccolo Odoardo che slese le mani per 
abbracciare la madre « vedete quest* innocente creatura, c 
dite se avrete ancora il barbaro coraggio di volerla abban- 
donare ! » Queste parole accompagnale dalle carezze del 
bambino ritrassero Agnese dal suo profondo abbattimento. 

a Abbandonarlo? chi? io? oh , no, no, no! non sarà 
mai vero! » Agnese sciamò singhiozzando : poi stringendosi 
il figlio al petto lasciò cader la sua testa sopra un guanciale 
che la pietosa contadina l’ avea posto dietro , e reccesso 
della stanchezza la immerse ben presto nel più profondo 
sonno. 

Il contadino usci fuori per accudire a’ suoi campestri 
lavori , la sua moglie , e i suoi figli s’ occuparono delle 
loro faccende nell’ interno della casa , ma non perderono 
di vista r infelice straniera , per timore che attentasse di 
nuovo alla propria vita. 

11 sonno di Agnese e di Odoardo fu sì profondo che la 
sera del nuovo giorno ,era mollo inoltrata , quando il pic- 
colo Odoardo si destò. La fame lo costrinse a piangere, e 
cosi turbò il riposo della sventurata sua madre domandan- 
dole da mangiare. Agnese aprì gii occhi , guardandosi at- 
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torno con sorpresa , per ricordarsi dov’ era. Finalmenle la 
terribile scena della noKe precedente , e il delillo cb’ ella 
avea voluto commettere dipingeiidusi alla sua memoria, ella 
fremè, giunse le mani assieme, e indirizzò mentalmente 
al ciclo una fervida preghiera; quindi alzandosi, e vedendo 
il bambino ebe divorava il Pi^ne c il latte, cui gli avevano ' 
posto davanti, anch’ ella ad assidersi a tavola per dividere 
quel pasto frugale , quando la contadina vedendola acco- 
starsi, levò via precipitosamente il collello- Tal cii costanza 
rammentandole di nuovo lo scorso eccesso le tolse quel poco 
d’ appetito che le pareva di sentire, o Fidatevi pur di me, 
ella disse , mi raminenlo sul con orrore il tentato eccesso, 
e vi giuro in faccia, del ciclo che sono rassegnala e decisa 
di vivere e di morire b. . 

La contadina si scusò del suo sospetto, e in prova della 
sua fìducìa, tornò a mettere un collello in tavola ; ma que- 
sta cortesia fu vana, lìerchè Agnese s’ assise , copf^^ndosi 
culle mani la faccia restò cuaì assopita nelle sue dolorose 
ineditaziuni. 

Al cader del giorno ella si dispose a congedarsi da' suoi 
ospiti. Miei buoni amici ella disse « che avete accolta con 
tanta bontà una misera slianieru , credete pure che non 
mi scordeiò mai le vostre generose cure. Non spero di con- 
Iracambiarvi , accettate queste , ( ed offerse loro l’ ultime 
mezze ghinee che le rimanevano ) accettatele come un pe- 
(;no del mio desiderio di ricompensare la vostra bontà. Se 
mai arricchisco, siale sicuri ...» e qui le lagrime T im- 
pedirono di proseguire. > 

J1 contadino c la sua moglie profittarono di questo mo- 
mento per ricusare le sue offerte. « Non meritiamo alcun 
premio , dissse il primo : abbiamo fallo sullaulo il dover 
nostro. Non avreste voi nel caso nostro fallo lo stesso per 
noi ? ci volete pagare perchè v’ abbiamo impedito un sui- 
cidio? Quanto all’ assistenza pieslala a vostro tìglio » dis<e 
r altra non sono io madre al par di voi ? e non debba io 
pure sentire la pienturu dell’ amor materno? Povero in- 
nocentino ! ( e piangea cosi dicendo ) era sì pallido , sì ge- 
lato I bisognava avete un cuore di bronzo per non salvargli 
la vita. Agnese non potevi) parlare, ma seguitava coi gesti 
ad offrir la mezza ghineu. u No riprese il contadino ; sei- 

5 
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baie il vostro denaro per chi non sa fare un servizio senza 
paganìenlo ; noi non ci siamo avvezzi ». Agnese non ardì 
d’insistere, e si ripose il denaro in lasca. Ma una nuova* 
allercazioue insorse tra costei e i suoi degni ospiti, li con- 
tadino \olea accompagnarla fino alla cilià , olla insisteva, 
per aifdar sola; finalmente acconsentì, c fu deciso ch’egli 
l’accompagnerebbe' fino alla casa degli amici , presso aì 
quali ella si proponeva d’andare, c che se questi non esi- 
stevano più 0 avevano cambialo d’ abitazione , ella lorne- 
lebbe a passar la notte con lui nella capanna. 

Col cuore oppresso dall’ angoscia, Agnese prese in brac- 
cio il suo bambino, e accompagnata dal buon ^ Ulano, s’av- , 
viò verso le mura che 1’ aveano veduta nascere , c che te- 
stimoni un giorno della sua felicità , e della sua miseria e 
del suo disonore. 

Air ingres.so della città , Agnese scorse una casa molto 
spaziosa fabbricata di fresco , c lutto ad un tratto se ne 
allontanò con quella velocità che le permettevano le tremanti 
.«ne gambe. « Gli udite ora? dissclt? il \illano. — Chi? — 1 
disgraziati che son là dentro rinchiusi. Questo è il nuovo 
spedale de’ pazzi; e... Oh cielo che grida orribili! » Agnese 
incapace di sostenersi , si strascinò verso un poggiuolo fisso 
nel muro di quella fabbrica medesima, mentre il suo con- 
dottiero ignorando la ragione che la spingeva colà , escla- 
mò : « È un gusto strano davvero quello d’ascoltar le grida 
di quegli infelici, lo non posso certamente soppoitare i loro 
lamenti , e ancora meno gli accessi della loro si lacerante 
allegria ! » 

Agn Si era tuli’ altro che in grado d’ interromperlo , ed 
il villano proseguì a dire : « questa casa fu fabbricala per 
.soscrizioni, c cominciata sotto gli auspici d’ un viiluoso cit- 
tadino chiamato Fitzbenry, ma il povero uomo, rovinato 
dalle conseguenze d’ un fallimento , c dopo aver perduto il 
senno per la cattiva condotta d’ una sua figlia, si trova egli 
pure rinchiuso in questo luogo fondalo dalla sua medesima 
beneficenza. » Qui Agnese basse un profondo gemilo. « Siete 
dunque mollo stanca gli dis.se il villano; lo vedo per quanto 
breve sia stalo il nostro viaggio siete incapace di più cam- 
minare. Ab i padri e le madri che guastano i loro figli , 
allevandoli con troppa delicatezza come hanno fatto a voi, 
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non sono sempre ricompensali con propoi zionala riconoscen- 
za, e lalvcHa ancora quf'Sl’ eccesso di lenerezza è l’argine 
della loro calliva condona ' » Agnese slava per fare quella 
confessione che -le strappava di bocca la forza de’ suoi ri- 
morsi , quando orribili strida dall’ interno dello spedale, la 
fecero riscuotere. Immaginandosi di udir la voce del padre, 
ella si alzò e si mise a correre verso la città con tanta 
fretta , che il villano ebbe molla pena per raggiungerla, 
n Temete voi che quei miseri v’insegnano? » egli le disse 
sorpri'so di vederla cosi cngilala. « Non temete : non v’ è 
pericolo alcuno. Quelle gì ida furono di qualche disgraziato 
che i custodi sono costretti di bastonare. » Agnese ebbe a 
-svenirsi a tali parole. AtTiettiamoci d’ cullare in città, 
ella disse , « Gncbè ho tanta forza che basti per soslenermi 
in piedi. » - 

Entrarono finalmente nelle mura della citlà, ed il villa- 
no esclamò. « Siete ben arrivata o giovinetta, a casa vostra!. 
A casa mia? replicò Agnese: non bo più casa : il mio ri- 
torno non rallegrerà veruno. Fu tempo già in cui poteva 
sperare. » Qui 1’ infelice soccombendo alle amarezze della 
sua rimembranza si allontanò dal contadino, e diede un li- 
bero sfogo al dolor che 1’ opprimea, mentre il biion villa- 
no poleva appena ritener le sue lagrime all’ aspetto di tanta 
disperazione. 

In giorni più felici, quando Agnese lasciava suo padre, 
per andare a visitare e felicitare le sue amiche, l’ idea della 
tenera accoglienza, die Faspetlavaal suo riloino era forse 
il più dolce piacere die la guidava durante il viaggio. Ella 
desiderava con ardore il momento in cui rivedrebbe suo pa- 
dre e le sue compagne ; e sebbene l’assenza non fosse che 
di alcune sellimiinc per il suo ritorno era per il solilo un 
giorno di festa. Ella era ricevuta da Filzliem y con una te- 
nerezza inesprimibile, e le sue giovani amiche accorrendole 
incontro si rallegravano di riveder quella che era al tempo 
stesso la compagna de’ loro piaceri, o la consolatrice delle 
Joro pene; poiché la dolce c sensibile Agnese aveva sempre 
un sorriso per i cuori eonlenti, una lagrima per i cuori af- 
flitti. Onorala, amata da tulli quelli che se le accostavano, 
ella era V orgoglio c 1’ atTello del più tenero padre. Tale 
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ora già Agnese Filzbenry : ora qual’ orribiln conlraslo! dopo 
una lunga assenza ritornava ne’ medesimi luoghi , abitati 
dalle medesime persone : ma le voci abituate a benedirla, 
e lodarla , non potevano più che rigettarla e disprezzarla^ 
e quel padre sì tenero, solito a contare i momenti che pas- 
sava diviso da lei, ove era egli presentemente ? Oh quadro 
orribile! quanto vero nijlla più deplorabile situazione , oh 
come dovesti opprimere il core della sventurata Agnese! 

Giunta che fu presso la casa cui si dovea fermare, Agne- 
se disse al villano eh’ egli poteva andarsene. « Tanto peg- 
gio ; replicò il buon uomo. Non conosco cosa sia, ma mi 
sembrate sì afllilta, siete sì dolce, sì buona, che mia moglie, 
ed io abbiamo concepito una vera amicizia per voi. Non 
vi dispiaccia se vi confesso eh’ io non vi credo una villa- 
na Voi siete per certo una signora, lo veggo dal viso vo- 
stro così umile, e del vostro Iravcstimenlo. Ahimè lo sap- 
piamo : le sventure non risparmiano alcuno ! » 

Agnese commossa dalla gratitudine verso quell’ uomo sì 
buono ed interessante gli lispose in tuono più lianquillo. 
« Ilo conosciuti giorni più felici » I — Spero che torneran- 
no e lo desidero di cuore « le rispose il villano. — Nò egli 
è impossibile » — Ebbene mia moglie ed io saremo i vostri 
servitori se non meritiamo d’ essere i vesti i amici. — Ah voi 
siete gli amici miei I gli amici miei... Forse sarete i soli 
che non rigetlerele, è non maledirete una sciagurata qual 
sono. — Bisognerebbe esser tigri pm- maledire una femmi- 
'na sventurata qual voi siete. Ma del resto fincliè vivrò non 
vi mancheranno amici; io non v’abbandonerò mai. Voi 
non sapete la mia storia , ma presto ve la farò conoscere 
ed allora se siete sempre disposto ad accordarmi la vostra 
amicizia l’ accetterò ben volenlicri. 

La casa davanti alla quale Agnese si era sofTermala, era 
quella della nutrice ; ella si rammentava con Emozione la 
materna tenerezza della quale quell’ eccellente donna le avea 
date continue dimostrazioni ; ma viveva ella ancora ? Così 
dubitava Agnese, e con mano tremante picchiò alla porla. 
Questa fu aperta, e Agnese riconobbe Fanny figlia della sua 
nutrice , fodel compagna già di sua fangiullezza. n Grazie 
al cielo! esclamò allora Agnese rivolgendosi al villano , 
.^pero d’ aver trovala la mia buona amica. Potete parli- 
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ré : son certa d’avere adesso un lifuglo per la notte «. 

Quel buon uomo guardando afTelluosanienle Agnese invocò 
su di lei la benedizione del cielo, e dopo avere slrctta cor- 
dialmente una delle sue mani si distaccò da lei , e partì. 

Fanny era rimasta sull’ ingicsso della casa allonila, ebe 
picchiassero così tardi alta sua porla, e poco contenta che 
la lasciassero star lì esposta al fieddo. — « Volete ricever- 
mi in casa \ostia •> ? le disse Agnese ritornando a lei. « Gian 
Dio! chi siete! sdamò Fanny facendo due passi addietro 
per Iff sorpresa — Non mi riconoscete » ? disse Agnese: Fanny 
tutta commossa la prese per la mano, e prorompendo an- 
ch’ ella in lagrime la fecG entrare e chiuse 1’ uscio. « Oh 
cielo’ è la mia padroncina ! — Vi dispiace di rivedermi? — 

Se mi dispiace ? oh no ! ma di rivedervi così. Oh cara pa- 
drona quanto avete dovuto patire ! Ahimè ! ringrazio il cielo, 
che avendo chiamato a sè la mia povera madre le ha tolto 
di vedere sì tristo giorno ! — È morta dunque ? riprese 
Agnese facendosi del color della morte, e appoggiandosi a 
una seggiola. « Eccomi al colmo dell’ afllizione ! ho perduta 
la mia più antica e migliore amica! » 

« Ma non sono già morta io » replicò Fanny rispettosa- 
mente. (' 0 donna eccellente ! proseguì Agnese; io sperava 
un qualche sollievo alla mia miseria nel di lei tenero af- 
fetto per me! » — E nulla sperale dal mio ?... disse allora 
Fanny in aria di rimprovero. « Io v’ amo quanto vi amò 
la mia povera madre , e farowi quello appunto che vi 
avrebbe fatto ella medesima. Quanto ho al mondo non lo 
riconosco da voi ? ed ora che siete nell’ afllizione, e forse 
nel bisogno... Ma no, è impossibile soggiunse giungen- 
do le mani, e girando per la camera con la massima agi- 
tazione, io non reggo a simile idea, e voglio morir mille 
volle prima di veder la mia padroncina priva di que’ soc- 
corsi eh’ ella procurava agli altri con tanta bontà » ! Agnese 
si sforzò di consolar Fanny, e provava un qualche conforto 
da un affetto cotanto sincero, da un cuor puro ed onesto. 

Intanto il piccolo Odoardo era rimasto talmente avvilup- 
pato nel mantello della madre , cl-e Fanny non se n’ era 
accorta ; ma quando Agnese si levò quel mantello, ella lo 
vide con egoal sorpresa e ammirazione. « È egli forse...? 

Sì è mio figlia! rispose Agnese sospiiando; e Fanuì si prese 
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il bambino in braccio , e gli fece tulle quelle carezze che 
avrebbe pur falle alla madre , se il l ispelto non 1’ avesse 
Irallcnula. — Fanny , disse Agnese : non mi dile nulla di 
voslro marilo! — Egli è morlu ! rispose Fanny con emo- 
zione »>. — Avele voi figli ? — No — « Dunque sciamò al- 
lora 'Agnese » promellelemi se muoio, che sarete madre al 
figlio mio. « Fanny singhiozzando prese la mano di Agnese 
e rispose , sì Io promello ». Tanto basta ; replicò Agnese, 
estese le braccia alla compagna della sua fanciullezza. Fan- 
ny dimenlicando ogni ritegno si abbandonò a tutta la sua 
tenerezza , e lasciò cadere la sua testa in seno di Agnese 
inondandola di lagrime. 

« Mia cara Fanny » disse Agnese : ho molle domande a 
farvi ed esigo che mi rispondiate esallainenle. « Non mi 
domandalo nulla ! non mi cercale nulla, non potrei rispon- 
deivi — capisco il voslro ritegno » 1’ interruppe Agnese con 
aria cupa , ma ho veduto il mio j.o\ero padre! ma ditemi 
da quanto tempo egli è.. Agnese incapace di più dire, si 
copeise colle mani il volto aspettando la risposta di Fanny 
con inespi imibile angoscia. « O cara padrona » , le disse 
Tallra , « risparmiale a \oi stessa questi onibili dettagli ». 

Una occhiala di Agnese esprimeva assieme , dolore , rim- 
provero e impazitMJza, costi inse Fanny suo malgrado ad ob- 
bedire. 

« Dopo la fuga dì Agnese, Filzhenry Irrsruiò i suoi af- 
fari e non pensò che al suo dolore. ln\ano gli amici lo rim- 
pro\ eiavano di lai negligenza colpevole. QaeHa per cui mi 
era caia la fortuna egli rispondeva . mi ha abbandonalo: 
non temo più la miseiia ; io era troppo superbo d‘ una tal 
figlia : il cielo mi ha umilialo nell’ oggetto stesso della mia 
superbia Intanto i mesi scoirevano, e Fitzbenry non rice- 
vendo alcuna novità di sua figlia divenne più cupo nel suo 
doloic c lasciò sempre più andare in rovina i suoi alTari. 
Finalmente sul punto di esser vittima d’ un ten ibile falli- 
mento , egli seppe da via sicura che Agnese viveva con 
Clifford a Londra senza averlo sposalo. Sì tenìbile annun- 
zio sorpassò le f 9 rze della sua ragione , e gli amici suoi; 
giacché non uvea parenti che lontanissimi , lo fecero rin- 
chiudere in una casa destinala per rifugio ai dementi. V’era 
poca speranza eh’ egli guarisse, parlava sempre di sua fi- 
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glia : ora la credeva moria, ora l’accusava d’ ingraliludi- 
ne: ma era lalmenle fuor di sè che non conosceva più al- 
cuno, e non faceva alcuna altenzione a coloro che 1’ ami- 
cizia e la ciiriosiià conducevano alla sua cella. Pensava sem- 
pre a fuggire , e sebben 1’ avessero incalenalo pure dopo 
lunghi sforzi era pervenulo a spezzare i suoi ferri la sera 
slessa eh’ egli inconlrò Agnese. 

.Un profondo silenzio regnò in quella slanza dopo il pre- 
cedente raccordo ; finalmenle Agnese disse : « anche un’al- 
fra dimanda’ Fanny ! dilentì: la mia condoUa ha forse con- 
Iribuilo alla morie di vostra madre? era già inferma quau- 
d’ io fuggii. Oh no I replicò Fanny. Ella non ha mai cre- 
dulo che foste fuggita spontaneamente ; era persuasa at»zi 
del coiilrario, ed ò morta convinta che loraoreste a casa, 
pura e virtuosa qual voi eravate partila , sebbene lulla la 
città, fuorché io, pensasse diversamente. » 

Agnese avea troppa delicatezza [)cr lasciar Fanny in lai 
eriore , e gli manih'slò lulla 1' oslenzione delle sue colpe. 

« Ma credete pure che non sarei sì ardila « ella soggiunse 
da domandarvi un asilo, se non fossi risoluta di finir la mia 
vita nella solitudine, e nel pentimento^ sosteidandònii <ol 
mio lavoro. — Non sareste ardila? «sdamò Faiiiiy ». Oh 
cara padrona, voi mi strappale 1’ anima parlando cosìi — 
Fanny ! pur troppo sarebbe una temeraria presunzione quel- 
la d’ una donna die ha tradita la virtù, se volesse intro-^ 
dorsi qualunque fosse la sua fortuna, il suo rango, presso 
ad un’ onesta contadina di cui 1’ onore è intano, e non sa- 
rei ci rlamenlo ventila a trovarmi se non a essi avuto ne- 
cessità della piesenza d’ una amiea compassionev ole per so- 
slenere il mio cor.Tggio nella lunga e penosa carriera che 
il mio dovere m’ impoiit'. 

Non si può dite il dolor di Fanny pensar.do che la sua 
padrondna, una volta delizia di tulli i cuori, era ridoll.i 
in faccia al mondo in una si deplorabile situazione ; mu 
1’ idea che fosse tornala presso di lei, per non separa isetio 
mai più , la confortò un poco. Agnese passò gran pailt? 
della notte a narrarle la sua deplorabile storca. Allo spun- 
tar del giorno ella si ritirò , non per riposare , ma per 
riflettere posatamente sovra un progetto eh’ aveva bene 
concepilo l’ esecuzione del quale ad essa pareva facile , e 
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adalialo a sollevar alquanto 1’ amarezza del suo doloie. 

La mattina appresso Fanny si levò mollo prima di Agne- 
se. Quando qnesta s’ accostò alla tavola della colazione, fu 
sorpresa in vedere nn apparecchio molto più sontnoso di 
quello che non pareva permellere la situazione di Fanny 
e lo disse francamente. « Poteva io, replicolle la buona Fan- 
ny . sopportar l’ idea che la mia padrona non fosse ser- 
vila come era solila d’ esserlo? — Wa vi scordale dunq-ue 
che se rimango con voi nè la vostra fortuna nè la mia ci 
permettono sifTatlc colazioni? Ah è vero ! replicò Fanny 
sospirando; ma almeno -facciamo oggi festa per il vostro 
arrivo! — Sì, disse Agnese; il fìgliuol prodigo è di ritorno, 
ed avete ammazzalo il vitello grasso ». Fanny proruppe in 
pianlo , e Agnese dolente d’ esserne la causa nell’inlerpre- 
tazìone crudele eh’ ella avea data all’ attenzione della sua 
amica'; si sforzò di consolarla, e simulò una serenità che 
non era nel suo cuore. 

« Andiamo' a far la prima prova disse Agnese dopo la 
colazione. Vado dal sig. Saymour che abita senza dubbio 
nella solila casa. — Dal sig. Saymour! gridò Fanny ; Oh 
non ci andate, ve ne scongiuro I e un uomo sì austero! egli 
v’ insulterà. Non imporla Ho meritato gl’ insulti , l’u- 
miliazione, e voglio andare. La sua figlia Carolina fu mia 
tenera amica una volta , e non permetterà ch’io siastia- 
.pazzata. D’altronde è necessario per il mio' progetto ch’io 
la vegga Qual progetto ? — Voi non l’approvereste; è inu- 
tile perciò eh’ io non lo comunichi adesso. Al mio ritorno, 
vi dirò tutto. — Almeno non escirete così presto! disse Fan- 
ny ; aspettale la sera. Dio ! se v’ insultassero per le vie »! 
Agnese fremè d’ orrore a questa prova che Fanny le dava 
involontariamente del disprezzo in cui ella era caduta presso 
alla gente, che una volta non faceva che replicar le sue lo- 
di , ma si lirnesse subito e rispose. « Gl’insulti ch’io ri- 
ceverò saranno una ben debole espiazione della mia colpa. 
In nome del < ielo, replicò Fanny piangendo , se non per 
voi , fatelo almeno per me che morrei di dolore, se foste 
strapazzata dal popolo !.. Agnese intenerita e convinta s’ar- 
rese ad aspettar fino alle sei della sera. » 

Mentre il sig. di Saymour e la sua famiglia stavano in- 
torno al fuoco, c che Carolina aspettava l’ amante che dovrà 
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sposarla fra pochi giorni , Agnese picchiò alla loro porla, 
proibendo assolulanienle a Fanny di seguitarla più olire. 

Carolina si scosse, e pensò che quel picchio non era d’un 
amante impaziente di rivedere la sua bella « ma forse » 
disse fra sè : «egli vuol farmi una sorpresa». Aprendo 
quindi la porla del salotlo ascoltò la risposta del servitore 
eh' era andato ad aprire. — È in casa il sig. Saymour ? 
disse Agnese con voce incerta. 11 servo gillò un grido di 
sorpresa e rispose : — È in casa. — Conosco questa vocel 
disse Carolina ed aprì T uscio del salotto con impeto, ma 
il padre afferrandola per un braccio la respinse dentro di- 
cendo « anch’io riconosco questa voce, e vi comando di re- 
star qui ». Avanzandosi poi verso la tremante Agnese , le 
impose d’ uscire immediatamente di casa sua. « Questo non 
è r asilo d’ una femmina scostumata, d’una perfida figlia ». 
Soggiunse con voce aspra e severa : — Non accorderete un 
istante alla sventura, al pentimento? oh padre! padre mio! 
gridò Carolina correndo verso la porta. Il sig. Saymour la 
respinse di nuovo , e rivolgendosi ad Agnese « andate , le 
disse, a reclamare le cure e l’attenzione di colui per cui 
avete abbandonato il miglior de’ padri » ! poi volgendole le 
spalle, ordinò al servitore di cacciarla fuora, e rientrò nel 
salotto : Agnese però potè udire dislinlanienle i sospiri i 
singulti della sensibile Carolina. 

11 servitore, più umano del padrone non potè eseguire il 
comando: «Oh Miss Fitzhenry ! disse orami riconoscete? 
fui vostro servitore una volta : non vi ricoidatedi Gugliel- 
mino ? io non vi ho mai dimenticata ! eravate sì buona, sì 
dolce, sì indulgente »!.. Prima che Agnese potesse rispon- 
dere il sig. Saymour domandò sdegnato, perchè non s’ese- 
guivano i suoi comandi. Agnese facendo forza al suo dolore 
disse a Cuglielmo : « Non desidero altra prova dell’ inte- 
resse vostro per me che quella di supplicare il vostro pa- 
drone, di far uso del suo credito per procurarmi un posto 
di servente nello spedale ove » non potè dir di più, ed il 
servitore piangendo dirottamente entrò nel salotto ad esc-' 
guire la commissione di Agnese. 

a Oh povera Agnese » ! esclamò Carolina " un posto di 
serva! in quel luogo » ! Ah Miss! le disse Guglielmo sot- 
tovoce , ella è si povera, sì sventurata ! a 11 sig. Saymour 

Digitized by Google 




42 

iotanto passeggiò alquanto pensoso nel salotto non sapendo 
che rispondere ; poi credendo che il meglio fosse di non 
entrar io alcun rapporto con Agnese ripetè l’ordine al servo 
di cacciarla via »• Fatelo voi sig. replicò Guglielmo ; io non 
ho il cuor sì barbaro per. ■ » Saymour andò lutto infurialo 
ad Agnese , e le disse. « Vi sono altri amministratori ai 
quali potete indirizzarvi » poi fattole cenno di partire, le 
chiuse egli stesso la porla in faccia. Agnese desolala ed op* 
pressa s’ avviò verso la casa della buona Fanny ; appena 
ebbe falli alcuni passi sentì camminar dietro a sè qualche- 
duno con molla velocità ; si voltò e vide C arolina Saymour 
che presa una di lei mano, la coprì di baci, le fece strin- 
gere un pacchettino e senza dir nulla disparve. Agnese fu 
costretta a fermarsi per la sorpresa, poi raccogliei.do le sue 
forze , alquanto consolala da questa prova dell’ alTetlo di 
(arolina, alTrellò il passo e ritornò a casa di Fanny. 

Questa eccellente donna provò la più viva indignazione 
al racconto che le fece Agnese dui barbaro trattanienlo fat- 
tole da Saymour; ma s’ inginocchiò e impiotò la benedi- 
zione celeste per la pietosa Carolina. Il pacchettino conse- 
gnato ad Agnese, conteneva venti ghinee ingolle in un fo- 
glio sul quale si leggevano a stento queste parole mezze 
cancellate dalle lagrime. — Per la mia sempre < ara Agnese! 
non aidisco dirle di più!.. 

Il sig. Saymour aveva data questa somma a Carolina per- 
chè si comprasse qualche ornamento di^ più per il giorno 
delle sue nozze, ma la virtuosa fanciulla provò mille volle 
più piacere dandole alla sua sventurata amica. Quanto il 
suo cor generoso sarebbe stalo consolato se avesse potuto 
sapere a qual segno* fu Agnese intenerita da questa prova 
di tenerezza, poiché rassegnala a tutti i mali della pover- 
tà, non avea forza per sostenere il disprezzo di coloro dai 
quali aveva già goduto la stima c 1’ affetto ! . 

Ma Agnese scordò ben presto Tarolina per pensare al_pa- 
dre ed al progetto ch’ella avea concepito. « Mi riuscirà? 
diceva ella, il sig. Saymour non vi frapporrà ostacoli ? Egli 
mi ha dello per altro eh’ io poteva indirizzarmi ad altri 
amministratori » I Fanny le disse allora che dovevano ra- 
dunarsi tutti, il giorno dopo allo spedale medesimo per in- 
teressi di quel luogo ; e Agnese si decise a scrivere loro 
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per ottenere la permissione di comparire loro davanti. 

Fanny fu incaricala di portar la lettera della quale igno> 
rava il contenuto. Gii amministratori con gran sorpresa in- 
tesero la domanda di Aguese, e gliel’ accordarono , a ciò 
stimolati dal sig. Saymour medesimo. Quest’ uomo non era 
cattivo. L’ asprezza sua per Agnese, era stala, egli créde- 
va un dovere, non 1’ etTetlo della sua inclinazione natura- 
le. Padre di molte figlie credeva di non poter mai dare un 
esempio troppo grande alla gioventù. D’ altronde Carolina 
sua primogenita era per divenir sposa d’ un’ uomo, di cui 
la madre era d’ una virtù rigidissima , e temè che un se- 
gno d’ indulgenza per Agnese dopo 1’ error commesso, non 
producesse un cattivo effetto contro Carolina nell’animo della 
di lei suocera. Di più il sig. di Saymour era lo schiavo del- 
r opinione altrui. Che dirà il mondo? egli ripeteva sem- 
pre. Ed ecco come il suo primo moto di cuore sempre buo- 
no, sempie retto, era represso da una puerile soggezione. 
Pei tanto jnalgrado i motixi eh’ egli credeva d’avere per ap- 
plaudirsi del trallamento fatto ad Agnese, egli n’era dolente 
nel suo interno, ed avrebbe voluto aver coraggio bastanto 
per mostrarsi più indulgente ; e quando Carolina , eh’ era . 
incapace di nascondere una compassione che le pareva giu- 
sta gli confessò il dono ch’ella avea fatto ad Agnese, non 
ebbe cuore di biasimarla. Nulladimeno le proibì ogni rap- 
poito con colei, e nascondendole una lagrima sua di tene- 
rezza, le soggiunse. « Guardatevi, flglia dal cedere così ai 
primi impulsi della pietà: che direbbe il mondo se lo sa- 
pesse ?» • 

Dopo un tal carattere del sig. Saymour non bisogna stu- 
piisi se commosso dal generoso picgettodi Agnese, c mor- 
tiOcato per averla strapazzata afl’errò con piacere r oppor- 
tunità di giovarle, senza compromettersi, e fare uso di lutto 
il suo ascendente per indurre gli altri amminislralori a ri- 
cevere la visita di Agnese. Nulladimeno sempre inquieto 
sull’opinione di ciascun individuo, tc*meva di comparire 
davanti la figlia di Filzheni y, quasi quanto questa, di com- 
parire dinanzi agli amministratori. 

Agnese avendosi fallo prestare da Fanny abiti conformi 
alla professione, cui voleva abbracciare, si presentò allora 
pensierosa uellg sala deli’ aramioistrazione, preparata a sop- 
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portare ogni sorta di disprezzo, ma in questo il suo timore 
'fu deluso. 

Nel tempo della sua prosperità Agnese era stata sì buona, 
sì dolce, sì attenta a non offendere alcuno colf ostentazione 
del suo talento e de’ suoi meriti, che aveva sempre ispirato 
ancor più affetto che ammirazione, e bisognava esser mo- 
s’.ri per rallegrarsi in vederla sì decaduta ed umiliata. Un 
profondo silenzio regnava nella sala, qiiand’ella si presentò. 
Ognuno ossersò con sorpiesa la strage che il dolore e il ri- 
morso aveano fatto sul di lei volto. Ognun si rammentava le 
di lei grazie, relegante sua forma, il dolce suono della sua 
voce , r ammirazione eh’ ella eccitava nelle feste di ballo, 
nelle assemblee ; si ricordava quante volte avevano invidiata 
una tal figlia a Filzhenry. Ora quella stessa Agnese op- 
pressa, umiliata, pallida in volto , veniva ad implorare la 
loro compassione. Oppressi d’angoscia, quegli amministra- 
tori, pensavano alle proprie figlie, e pregavano il cielo di 
preservarle da un’infame seduttore La l isoluzione che avean 
presa di accogliere Agnese con disprezzzo , si dissipò tut- 
r ad un tratto, all’ aspetto della di lei miseria Nessuno 
ebbe l’ardite di proferire una parola. « Sedete Miss Fit- 
zhonry , le disse il presidente con voce commossa. « Ecco 
una st'ggiola, disse un’ altro n e il sig. Saymour accostò 
quella seggiola al caminetto. Agnese che si era preparata 
a sosletier con fermezza gl’ insulti e gli oltraggi, non potè 
resistere a queste prove inaspettate di bontà e di dolcezza. 
Soccombendo all’ eccesso della sua emozione, s’ accostò ad 
*una finestra ove pianse amaramente ; ma presto V impor- 
tanza del motivo che l’aveva'Ià condotta le restituì il co- 
raggio, ritornò al presidente e cominciò tremando a spie- 
garsi l’oggetto della sua richiesta. A misura ch’ella par- 
lava il desiderio ardente di commuovere i suoi uditori le 
porse un colore, un’ energia soprannaturale. Narrò la sua 
storia dal momentoi, in cui ave'a lascialo Clifford , fino a 
quello in cui aveva incontrato suo padre nella foresta , e 
come era stata dai custodi divìsa. Qui la più viva emozione 
alterò la sua voce , fu costretta d’ arrestarsi : ma ebbe la 
consolazione di veder le lagiime degli amministratori me- 
desimi. « Permettetemi ade.sso , signori , proseguì Agnese , 
cb’ io vi esponga le ragioni che m’ hanno impegnata a farvi 
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questo melanconico dettaglio Dall’ impressione ebe la mia 
vista La fatto sul mio povero pad te, bo una ispiraxione se- 
gicta che se potessi restar costantemente con lui, il tempo 
e le mie cure gli restituirebbero la ragione di cui l’ha 
piivato il mio delitto. Per elTetluar questo progetto vi prego 
di concedermi un posto di servente in questo spedale. Se 
il cielp non mi concede l’esaudimento dei miei voli, almeno 
sono certa che mio padre avrà qualche piacere a vedermi 
presso di lui , e se potesse esistere qualche confoilo per 
un cuore afflitto qual è il mio, sarebbe quello di consacrar 
la mia vita ad alleviare la sventura , di cui sono stata la 
colpevole cagione. D’altronde il cielo può benedii e la mia 
intrapresa , restituendo mio padre alla ragione; ed in tal 
caso, qual deliziosa soddisfazione proverei seguitando a ser- 
virlo, ed a renderlo meno infelice I 

Gli amministratori , sebbene altamente commossi, oppo- 
sero alcune gravi difflcoltà al progetto di Agnese; ma dopo 
aver rigettata la sua preghiera d’ esser ricevuta come serva 
nello spedale, non mostrarono alcuna ripugnanza a lasciarla 
tentare la prova che desiderava, se questa poteva alleviare 
il suo dolore, e dopo aver consultali i medici del luogo de- 
cisero che sarebbe permesso a Miss Filzbenry di restar 
con suo padre ogni giorno due ore la mattina e due la 
sera. Agnese che non aveva speralo tanto, non potè espri- 
meie la sua riconoscenza thè con poche inleirolle parole 
e sguai di pregni di lagrime. 

« Il nostro iiileiessc per voi, le soggiunse il presidente, 
non deve limilaisi a questo; e dobbiamo , come amici di 
vostro padre, occuparci de’ mezzi onde provvedere alla ve- 
sti a sussistenza. — Non signore! esclamò Agnese, permet- 
tete cb’ io ricusi questa nuova vostra bontà : deggio lavo- 
rare per sostenere la mia esistenza e quella di mio figlio; 
felice me se adempiendo con rigore ai doveri di madre , 
scontar posso il delitto per aver violali quelli di figlia! 

« Accettale almeno , replicò il presidente, qualche soc- 
corso, finché abbiale trovali i mezzi di provvedere ai vostri • 
bisogni. — Nono! replicò fermaménte Agnese, contale sulla 
mia riconoscenza , ma nulla deggio, nulla posso accettare, 
SUDO stala già assistila da un'anima generosa, da una ge- 
nerosa amica , e se non ho ricusalo i suoi benefizi è stato 
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unicamente perchè in simili circostanze sarei stata dolen- 
tissima di veder ricusati i miei, e lasciale eh’ io dirovniio- 
vamenlc che la mia sola industria dove preservarmi dalia 
miseria in coi mi ha precipitata il mio delitto ». Ciò detto 
foce un inchino e si ritirò lasciattdo quei signori profon- 
damente commossi dal di lei racconto e dal piano d’espia- 
zione ch’ella si era formalo. 

Munita dell’ ordine dogli amministratori Agnese doman- 
dò immediatamente di veder suo padre, e fu introdotta nella 
di lui cella. Lo trovò assiso, voltando la schiena alla porta, 
e disegnando sul muro con un pozzo di carbone. Siccome 
egli non poteva vederla, Agnese avanzò la lesta e distinse 
1’ oggetto della di lui occupazione. 

L’ infelice Fitzhenry, dopo aver delineata la forma e gli 
accessci j d’un sepolcro, scriveva sulla base il nome di Agne- 
se. Un gemilo di lei, che non potè riiffrenare, fece riscuo- 
tere Filzhcmy, che si voltò precipitosamente ; volse sopra 
di lei uno sguardo'sman ilo, poi scosse la lesta sospirò e 
proseguì il suo disegno guardando però di tanto in tanto 
Agnese, che oppressa dall’ affanno si gillò sul letlicciuolo 
del padre, lasciando libero il corso alle lagrime ed ai singulti. 

Fitzhem y lasciossi cadere il carbone di mano , si volse 
di nuovo a lei, c passando una mano sulla guancia di Agnese, 
come aveva fatto nella foresta; « Povera ed infelice ragaz- 
za! esclamò, e la fissava intanto avidamente, mentre Agnese 
innondava di lagrime e di baci quella mano medesima. Ma 
poco dopo egli s’ allontanò da lei esclamando con melanco- 
nico accento : è morta ! è morta ! dopo aver camminalo un 
poco in aria pensoso nella sua cella, ritornò presso ad Agne- 
se e le disse sottovoce: « Andiamo insieme alla di lei tom- 
ba » ! e afferrandola per mano la condusse nel giardino. 
Durante il loro passeggio , egli sorrise più volle guardan- 
dola, come se avesse piacere in vederla; poi rideva e mo- 
strava di voler chiudere in sè la cagione d’ un contento che 
non voleva comunicare ad altri. Quand’ebbero fallo un giro 
nel giardino Fitzhenry §i soffermò in un tratto, e cantò con 
voce tremante quella canzone di Handel che aveva udito 
con tanta delizia cantar altre volle da Agnese : 

Pianto di padre tenero, — Pianto clic scende al cor! 
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« Non posso cotiliiiuare, egli soggiunse guardando mesto 
Agnese , potete voi? » e qui mosti òdi pensare a qualcosa, 
quasi cbe scorgesse un rapporto tra lei e la canzone. A- 
gnese col cuore oppresso proseguì la canzone j Filzhenry 
r ascollò agitatissimo, e quando ella ebbe finito la pregò 
di ricominciare , e Agnese ripetè : 

Pianto di padre tenero, 

Pianto che scende al cor , 

Ilenchè vecchiezza aggravimi , 

Verso dagli occhi ancor. 

Ma di piacer son lagrime. 

Quando pensando io vo , 

Che caro a tolti gli uomini 
. Un figlio lascerò. 

« No no, esclamò vivamente Fitzbenry , bisogna dire: 

Ma di piacer son lagrime, 

Quando membra ndo io vo. 

Che cara a tutti gli uomini 

■ Agnese lascerò. 

Così cantai altre volle , così volli che eanlasse la mia 
Agnese. Oh cantava pur bene ! ma non può più cantare. 
Vadasi alla sua tomba ! » 

Ciò dello si mise a correre per il giardino, mentre Agnese 
oppressa da mille sliazianti memorie si gillò sovra un se- 
dile , in tale angoscia cbe fu quasi per toglierle il senno 
come al padre. Fitzbenry tornò a lei c prendendola per 
mano le disse: « Volete lasciarmi forse ? Oh no ! rispose 
Agnese, con trasporto di passione.— Povera ragazza ! disse 
allora Fitzbeniy e prose ad esaminarla sì fisso che Agnese 
sperò che la riconoscesse. — Conie è pallido questo volto! 
seguitò egli a dire passandole una mano sotto il mento , e 
quella di lei come era vermiglio! Cantale per amor del 
cielo! cantale un’ allra volta! » Agnese obbedì con voce 
fioca e liemanle. « Oh Agnese cantava meglio di voi, egli 
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rsdamù : la sua voce era sì dolce ! Ma è spai ita per seni- 
pre.... SI per sempre I » Lo sventurato Fitzhenry.cadde al- 
lora 111 un’ indifferenza totale per gli oggetti che lo circon- 
davano, e per la stessa Agnese , che senti svanirsi le ron 
tepile speranze. 

11 custode . enne ad annunziarle cL’era'tempo di narli- 
le; ella si alzò mestamente , baciò la mano del padre noi 
invocando la benedizione del cielo sopra di lui seouiiò i 
passi del custode. Ma Filzhen.y vedendola partire corse 
dietro a lei così velocemente finché glielo permise la catena 
che sliascinava al piede e le disse con forza; « No non 
partirete, resterete meco»! Agnese, lulla lieta di queste 
prove del piacere che Filzhen.y provava nel vederla, si.n 
plico li custode di permetterle una più lunga dimora ina 
avendogli questi risposto, che non infrangeva le lessi del 
luogo, ella credè ben fallo di non insistere ; e prima che 
F.tzhe„,y a po.esse aver raggiunla . ella s’i slaS fue^i 
dello spedale il cui cancello si chiuse dietro a lei con frairore 

'■ Ecco dunque, esclamò Agnese volgendosi addietro, ecco 
1 asilo di mio padie! ed io ne sono la cagione! ecco il nre- 
nno eh’ egli riscuote da una figlia diletta, che egli amò Lno 
dall infanzia con tanta tenerezza. » 

Quest’idea era terribile; Agnese non la poteva soppor- 
tare, e per incoraggirsi cercò di lusingarsi con la speranza 
di vedere il padre restituito alla ragione e al di lei atTetlo 
e ripetè il giuramento solenne di consacrare a lui la sua 
intera esistenza. Un torrente di lagrime sollevò alquanto il 
di lei cuore laceralo dai rimorsi, e quando giunse alla porta 
di fanny era già mollo più calmala, la sua fisonomia era 
assai piu tranquilla. Una dubbia speranza consolatrice tra- 
spirava ne’ suoi moli ; speranza che era al tempo stesso ot- 
tenebrata da una crudele incertezza e timore. Assorta nelle 
sue dolci e melanconiche idee, ella restituì appena le ca- 
rezze al figliuolino che arrampicatosi sulle sue <»inoccbla 
l’ j^cprimeva le gioie eh’ egli poetava nel rivede. Ia,®e mentre 
ella baciava le fresche e vei inigli(. g„(e del fanciullo, i suoi 
sguardi chini a terra , l’aria sua distialla e pensierosa 
provavano l’eccesso della sua astrazione ’ 

« lo r ho rivisto, ella disse a Fanny, egli m’ ha quasi ri- 
conosciuta. Mi riconoscerà un giorno interamente, ricono- 



Digitized by Google 




49 ' 

scerà gli oggelli che lo circondano ed allora sarò felice. » 

Fanny , alla quale Agnese non aveva dato alcun indizio 
delle sue intenzioni e progetti, restò sorpresa a tal discorso, 
e dubitò nel sentimento della medesima Agnese, ma quando 
questa le ebbe spiegalo il suo piano e la sua speranza, si 
affrettò ad incoraggiarla, sebbene internamente sperasse ella 
stessa poco o nulla. 

Agnese dopo aver lungamente parlalo del padre s’ occupò 
finalmenfp de' mezzi di provvedere alla sua propria sussi- 
stenza. Fanny faceva scuola alle ragazzette, e lavorava an- 
cora per conto d’una manifattura di scialli eretta nella stessa 
città. Fu deciso che Agnese vi si procurerebbe del lavoro, 
e si stabilirebbe in una cameretta situata in fondo alla casa 
di Fanny. 

Intanto gii amministratori dello spedale, essendo fornati 
alle case loro con un’ opinione di Agnese molto diversa da 
quella che ne aveano concepita prima di averla 'intesa a 
parlare, e troppo prudenti per non permettersi in seno alle 
loro famiglie alcun elogio della penitente Agnese , dettero 
solamente delle risposte evasive alle molliplici domande che 
loro vennero fatte. 

Il signor Saymour aH’opposfo giudicò suo dovere di sol- 
levare il cuore amante e generoso 'di Carolina sua figlia, 
con un minuto dettaglio dell’ accaduto , ma non potè tro- 
varne 1’ opportunità essendo già radunati in sua casa molli 
dei convitali a pranzo. Nulladimeno Carolina die invigilava 
sui movimenti del padre, s’accorse ch’egli era intenerito, 
astratto , ed avea una ripugnanza a parlare , indizi certi 
d’ una sua forte emozione. Si lusingò che Agne.se ne fosse 
la cagione, e sperò di riceverne qualche notizia favorevole. 
Durante il pranzo una dama domandò a Carolina quale delle 
damigelle di sua cono.scenza avrebbe ella scelta per sua com- 
pagna di nozze. Carolina arrossì ed abbassò gli occhi , ri- 
cordandosi che era stalo convenuto Ira Agnese e lei che la 
prima di loro che si mariterebbe, prenderebbe l’altra per 
sua compagna. Mille dolorose rimembranze le oppressero il 
cuore e si contentò di rispondere, le mie compagne saranno le 
mie sorelle, non ne desidero altre. Ciò dello volse uno sguar- 
do espressivo ai padre che torse altrove gli sguardi, e per 
nascondere la sua commozione uscì bruscamente dalla sala> 

4 
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È naturale al cuore umano di non provar mai (anta com- 
passione e benevolenza per gli altri , che quando i nostri 
propri voti sono soddisfalli. Questo era appunto il casu del 
signor Saymour. Egli maritava la sua primogenita in un 
modo superiore alle sue speranze » e le sue cure paterne 
erano ampiamente ricompensate; 'ma sentiva nulladimeno 
che la sua premura ed il suo affetto non eguagliavano forse 
quello di^ Filzbenry, e che Carolina, sebben giovine, beila 
e interessante non poteva paragonarsi a quella che fu già 
la sventurata Agnese. Pertanto Carolina andava ad illustrar 
la sua famiglia, e Agnese aveva disonorata la sua. Carolina 
era felice, Agnese colma delle sventure. Egli possedeva una 
vasta fortuna, e gpdeva di tulli i piaceri della vila, mentre 
Fitzhenry era rovinato e privo d’ inlelletlo. Un tal contra- 
sto fra le loro situazioni, si presentò alla mente di Sayraour • 
udendo la domanda falla a Carolina ; fu perciò costrello a 
ritirarsi nella sua camera per dare libero sfogo alle sue 
lagrime ed alla sua riconoscenza verso Dio. Carolina lo se- 
guitò d' appresso e seppe da lui tutte le circostanze della 
visita falla da Agnese agli amministratori e del progetto te- 
nero e rispettabile eh’ ella aveva loro sottoposto. i 

Ma non basta che m’ informiate di tutto questo , caro 
padre, disse Carolina singhiozzando, dovete ripeterlo a chiun- 
que jproferirà il nome delia mia povera amica, e confessare 
la stima che v’ ispira il di lei pentimento, in somma esser 
voi il di lei avvocato. — Il di lei avvocato ? esclamò Say- 
mour, e che direbbe il mondo ? » 

« Dica ciò che vuole. Credetemi, padre mio, il mondo 
è simile ad un fanciullo troppo carezzalo , che disprezza 
chi si sottopone a' suoi capricci , ma rispetta chi ad onta 
de' suoi clamori invece di ricevere legge da lui, gliela im- 
pone e lo costringe ad obbedire. » 

a Voi parlate coll’ entusiasmo della gioventù , mia cara 
Carolina, le rispose il signor di Saymour, ma 1’ esperienza 
vi proverà col tempo che non si può urlare impunemente 
]’ opinione del mondo. — La mia propria esperienza me lo 
ha già provato, replicò Carolina; ma lasciate eh’ io vi dica 
che in questa circostanza, voi non rendete giustizia a quel 
mondo, che tanto ve ne impone. Vi biasimerebbe con ra- 
gione, se parlando della povera Agnese, cercaste di $cusare 
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la sua colpevole condofla; ma pur convencn^deU’ enorme 
suo fallo narraste il di lei pcnlimeulo , Je Se lodevoli e 
pie intenzioni a prò del padre, il mondo direi)e che siete 
un giudice imparziale. Voglio anche suppìrn eh’ e»li vi 
creda troppo indulgente , non sareste premiiiQ^bbasìanza 
dall’ approvazione del vostro, proprio cuore? 
to I se non foste il miglior degli uomini, QuesK continua 
premura per 1’ opinione del mondo vi avrebbe Kaimente 
indurilo il cuore! -- Basta, basta ! le gridò Saym^ con- 
vinto internamente dalle ragioni di Carolina ; ma 
rebbe il mondo se sapesse che ardite far la predica ^vo- 
stro padre, eh ?— Quando il mondo m’ udrà esaltare 
povera sapienza, e dubitare di quella di mio padre, risp^ 
Carolina con tenerezza, allora egli mi tratterà col disprezzo 
che mi sarò meritata. — Saymour sì strinse la flglia al petto. 
« Oh povero Fitzhenry! egli esclamò involontariamente. — 
Povera Agnese 1 riprese Carolina abbracciando suo padre. 
Oh il migliore degli amici ; ascoldate la preghiera che vi 
fa vostra figlia nell’ alto di lasciar la casa paterna. Rendete 
giustizia quando potete, alla mia sventurata Agnese, e poi 
lasciale che il mondo dica ciò che vuole ! — Sì, le Io pro- 
metto, rispose Saymour commosso , adempirò i tuoi voli, 
e lo confesso; i miei al tempo stesso ! » Carolina e suo pa- 
dre, perfettamente contenti allora uno dell’ altro , ritorna- 
rono in sala. 

Pochi giorni dopo questa conferenza, le nozze di Caro- 
lina furon celebrate al suono di tutte le campane della pa- 
rocchia. « Che festa è oggi? domandò Agnese a Fanny fa- 
cendo colazione. Credo che si celebrano le nozze di miss 
Carolina Saymour, rispose Fanny con dispetto. Tanto stre- 
pito 1 tanti preparativi ! il mondo è un misto di contentezze 
e di dispiaceri » ! Il dispetto di Fanny non derivava già da 
alcun odio -che ella portasse a Carolina, ma dai suo attac- 
camento per Agnese. Aveva quella buona donna speralo di 
vedere gli stessi preparativi per le nozze della sua padron- 
cina, e sebbene Agnese non se ne -fosse accorta, pure erano 
due giorni che Fanny piangeva amaramente di cordoglio o 
morliGcazione per le notizie di queste nozze. « Carolina si 
fa sposa ? esclamò Agnese, spero che si mariterà assai be- 
ne ! Oh benissimo ! replicò Fanuy seinpre di mal umore; 
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il siffiior ^ uomo lauto slilico in fatto di 

matrimoni»! — Grand’ Iddio , li ringrazio ! esclamò fervi- 
damente Aoese. Possa Carolina esser felice quanto meri- 
tano le sii virtù »! poi lasciando Fanny si ritirò precipi- 

lOS3 IT10 n ti» ^ 

^^„gg,era troppo nobile e delicata p^r essere suscetti- 
bile ^d’ bassa invidia, e si rallegrò sinceramente della 
fglicipdella sua antica compagna. Pure versò qualche la- 
erim*^ sospirò dicendo : « Felice Carolina ! il signor Say- 
mou va superbo d’ una tal figlia : ha ben ragione ! Oh 
novfo padre mio I fu un tempo che ancor’ io poteva spe- 
, .3,^.1... La misera Agnese oppressa da’ suoi rimorsi e dal 
ji>j dolore, si gitlò sul letto nella massima desolazione, ma 
presto tornandole in mente la pietà della sua amica, la sua 
heneficonza, prese il gruppo delle venti ghinee, se le pose 
sul cuore; baciò lo scritto , e implorò dal cielo ogni feli- 
cità per la sua Carolina. 

« Sicuramente, disse Agnese entrando in camera di Fan- 
ny , bisogna eh’ io scriva due righe a Carolina per ralle- 
grarmi con lei ». Fanny immersa in lagrime non le rispo- 
se , e seguitò a piangere. Agnese capi il motivo di tanta 
afUizione, e ne fu penetrala di gratitudine. Alfine vergo- 
gnandosi della propria debolezza, quando vide eh’ altri n’era 
a parte, 'ne fece un dolce rimprovero a Fanny. « Parreb- 
be , le disse ella , che invidiate la felicità di miss Cardi- 
nal — No! replicò Fanny, non mi duole che della vostra 
miseria. Miss Carolina è una persona di mollo merito, ina 
non può paragonarsi a voi. — Ah Fanny 1 disse Agnese , 
s'on’ io quella adesso che non può paragonarsi a lei ! ram- 
mentatevi che la mia miseria è fruito della mia colpa.— 
E tanto più, gridò Fanny , ho motivo di affliggermi. » 

Agnese sospirò profondamente a questa severa riflessio- 
ne , sfuggila alla pietosa Fanny* nell’ effusione del suo do- 
lore, e incapace di prolungare un sì penoso dialogo, corse 
nella camera lulla pensierosa medilaudo se doveva, o pur 
no , scrivere a Carolina. Decise alfine che non conveniva 
turbare la gioia dell’ amica sua, richiamando la di lei al- 
' lenziooe sopra una disgraziata. Dopo aver fallo una tal ri- 
soluzione Agnese, per calmare il suo spirito agitalo, s’oc- 
cupò alquanto del piccolo Odoardo già divenuto l’ idolo di 
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Fanny; quindi usci fuori per andare a vedere il suo mi- 
sero genitore. 

Passando davanti la casa del signor Saymour , vide le 
carrozze che doveano condurre la sposa e il seguilo alla 
villa della di lei suocera , e costretta a fermarsi alquanto 
per la gran folla eh’ empiva la strada, volse gli occhi at- 
torno involontariamente e scorse il signor Saymour sul- 
1’ uscio di casa che aveva il contento impresso sul volto. 

Non osando analizzare le sensazioni del suo cuore in quel 
punto, corse via* da quella scena festiva e non si fermò che 
giunta alla porta dello spedale. Ma giunta appena a quella 
orribile dimora, conlemplonne le finestre sprangate di ferro, 
le grosse porte, e disse fra sè : « Ecco la casa di mio pa- 
dre I ben diversa da quella del padre di Carolina » ! Quin- 
di, nella sua mente , paragonò la faccia squallida e con- . 
trafalla di Filzhenry con quella ilare e giuliva di Saymour. 

Non posso entrarvi ; non posso vederlo oggi , sciamò con 
voce debole, o appoggiandosi colla testa al muro dello spe- 
dale, stette per alcuni momenti come annientata. Ritornata 
'in sè , volse il piede alla casa di Fanny, ove' chiudendosi 
in camera , passò il resto del giorno in quella solitaria e 
dolorosa meditazione, in cui T anima raccoglie le sue forze 
per meglio lottare contro le sventure. 

Agnese avrebbe senza dubbio trovato sollievo ai suoi mali, 
se avesse saputo che Carolina in mezzo alle felicitazioni che 
la circondavano, avea sospiralo per 1’ amica sua sventura- 
ta, avevaia aspettata, desiderava anzi una sua lettera, e che 
tutto il suo rammarico, nel partire della città sua nativa, 
era di lasciarvi Agnese nella disgrazia. L’ ultime parole di 
Carolina, nel ricevere gli addii e le benedizioni della ser- 
vitù di c^sa, furono per raccomandar loro di farle perve- 
nire subito le lettere che le fossero dirette. La sua aspet- 
tativa fu delusa, ma se ne avesse saputo la cagione ne avreb- 
be amala di più T infelice sua amica. 

11 giorno appresso Agnese andò più presto a visitar suo 
padre. Non ardiva lusingarsi ch’egli avesse domandato di 
lei il giorno innanzi : la cosa non era impossibile, e senza 
aver il coraggio di interrogare il custode che venie ad a- 
prirle, aspettò ch’egli le parlasse. Costui, quasi eh? indo- 
vinasse il pensiero di Agnese , s’ affretlò di dirle che Fit- 
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zhonry era molto agitato, a guardare spesso la porta della 
sua cella , e che finulmente la sera andando a letto avea 
domandato se la giovane signora era comparsa. 

« E fia vero? gridò Agnese., Ah guidatemi a lui : cbMo 
lo veda subito ». Fitzbenry all’ aspetto di sua figlia , mo- 
strò la stessa gioia che al primo loro abboccamento ; ma 
Agnese s’ accorse con doloic che i sintomi non erano più 
favorevoli alla sua guarigione. II custode le narrò che Fit- 
zhenry era divenuto sì furibondo quand’ ella ebbe lasciato, 
che in avvenire bisognava ch’ella se ne partisse di nascosto. 
Agnese obbedì, e dopo essere stala col padre il tempo de- 
bito, se ne partì segretamente dallo spedale. 

a Fanny, esclamò Agnese tutta lieta appena entrò in casa, 
egli ba domandato se la giovane signora era venula. Ha 
dunque desideralo di vedermi ! la mia presenza non gli ha 
fallo orrore. Egli non mi maledirà ! Oh cielo, opprimimi 
col tuo sdegno, ma pietà del mio povero padre » 1 L’agi- 
tazione, i discorsi incoerenti di Agnese lacerarono il cuor 
di Fanny, e temè di nuovo per lo intelletto della sua pa- 
dioncina. 

Il signor Saymour, passali eh’ ebbe alcuni giorni con gli 
sposi, ritornò a casa. Carolina gli laccomandò di nuovo la 
penitente Agnese e la di lei difesa contro la malignità del 
mondo. « Ricordatevi ella disse, la vostra promessa. — Sì, 
figlia cara ! me la rammento. Sarete contenta di me. » 

Pochi giorni dopo, tro'ò l’occasione di mantener la sua 
parola. Invitato a prender il thè in una casa, udì parlare 
di miss Agnese. Madama Maifiendy, madre di due brulle, 
sgarbate e malfalle ragazze, che avevano sempre invidiala 
la bella Agnese , disse : Ho inlesò dire che la miserabile 
figlia di Filzhenrv ba avuta la sfrontatezza di ritornare 1 
ma già r intrepidezza di questa lazza di femmine è sor- 
prendente 1 — « Sì, davvero ! esclamarono le altre donne. » 
Bisogna, seguitò la Maifiendy, che costei sia indurila nella 
colpa. Il suo seduttore se ne sarà disgustato, ed ella torna 
qui a cercare... — La sua tomba I interruppe sdegnato Say- 
mour contro quelle femmine dispettose. Miss Agnese non 
cerca, non cura più di far conquiste, ma merita certamen- 
te la compassione di chiunque la vede o l’ ascolta ed ba 
un cor sensibile. — Oh il cor sensibile non mi manca, disse 
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la Marfiendy pavoneggiandosi, ma non per siOalla canaglia. 
D’altronde (uUi sanno che colei ìia avuto sempre il talento 
di vantarsi in tutte le circostanze : e quanto alla sua bel- 
lezza non r ho mai credula durevole. E vi siete degnalo di 
vederla, sig. Saymour? mi stupisco! — Sì, I’ ho veduta e 
r ho intesa : e se un cuore oppresso da rimorsi , una pe- 
nitenza sincera possono espiare le colpe passale , trovere- 
mo un giorno miss Fitzbenry in compagnia degli angeli. 
jOb parlate per voi sig. Saymour, disse allora la Marfien- 
dy ; quanto a me , quando andrò nel mondo di là, spero 
di trovar altra compagnia che quella di miss Filzhcnry. — 
Oh se Dio giudica, replicò Saymour, colla severità con cui 
giudicate gli altii, credo ancor io che non andrete in com- 
pagnia di Agnese ». Saymour fece allora un quadro esatto 
della situazione di Agnese, del progetto eh’ ella avea fatln; 
de’ suoi rimorsi, della sua modestia e rassegnazione; e tutta 
la conversazione, fuorché la MarQendy e le sue Oglie, di- 
vise la di lui emozione : « Infelice! tutte ripetevano, pec- 
calo eh’ ella sia tanto colpevole I non ostante ella è sempre 
Agnese Fitzbenry ». La Marfìendy non potè sopportare più 
oltre, e piena di di.«pcllo esclamò: <• Ecco quell’ entusiasmo 
eh’ io non ho mai potuto soffrire. Vi sono delle persone 
che non sanno far altro che esagerare le lodi di chi me- 
rita meno. Prima che colei si disonorasse, non si parlava 
che di lei. Eppure conosco delle fanciulle che volevano bene 
questa Agnese , senza aver tanta pretensione e senza far 
pompa della loro bellezza — È certo , disse una delle di 
lei figlie, che Agnese era arditissima. — Oh vedete, riprese 
la madre, il bel frullo del suo ardire ! è divenuta una p... 
basta, non voglio dir di più. — Vergognatevi, rispose Say- 
mour , insultare vilmente la colpa d’ una sventurata ! — 
Convenite dunque eh’ ella è colpevole? replicò la Marflen- 
dy. — Certamente, disse Saymour; ma, signora mia, nelle 
più brillanti circostanze della sua vita , miss Agnese non 
ha mai parlalo con tanta asprezza de’ fatti altrui : vi ha 
dato anzi un esempio di moderazione che dovreste segui- 
re. — « Chi ? .. colei esempio a me? quella vile, infame 
creatura ? Non posso più restar qui, nè permettere alle mie 
figlie d’ ascoltar discorsi sì scandalosi. Non mi sarei mai 
aspettata che una spregevole femmina come lei; dovesse cs* 
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sere proposta per modello ad una donna modesta e virino^ 
sa » 1 Ciò detto ella s’ alzò : ma Saymour, facendo lo stes- 
so , le disse severamente : « È inutile, signora che ve ne 
andiate. Parto io, scandalizzato della maniera con cui lii- 
lerprelate i miei discorsi. Nessuno abbono più di me la 
colpa di Fitzhenry : nessuno s’ opporrebbe più di me ad 
ammctlerla nella società ; ma incoraggerò sempre il penti- 
iiierito coi miei elogi , e mi consola cbe se il mondo giu- 
dica miss Agnese con troppa severità , ella un giorno se 
ne appellerà ad un giudice più equo e misericordioso », e 
salutando lutti , fuorché la MaiTiendy , Saymour si ritirò. 
A Questa vii creatura della Fitzhenry, disse allora la mali- 
gna femmina, ha trovalo un buon appoggio: ma non me 
ne maraviglio: il signor Saymour ha sempre amalo il bel 
sesso, e miss Fitzhenry l’avrà preso per suo..^ confor- 
tatore. » ■ 

Mi dispiace di dover dire che questa malTgna osserva- 
zione fece sorrider tutta la compagnia, e nessuno, se bene 
ne riconoscesse l’ ingiustizia, osò difendere 1’ assente calun- 
nialo. Così il severo, il virtuoso Saymour , cbe si allentò 
a fuggire la critica del mondo , fu accusato d’ essere 1’ a- 
maole segreto di Agnese, perchè sormontando la sua abi- 
tuale soggezione del mondo, avea nobilmente parlato a di- 
fendere r oppressa virtù penitente. Nuliameno, il suo rac- 
conto del sincero pentimento di Agnese , confermalo dagli 
altri amministratori, si sparse per la città, e lutti fuorché 
la Martìendy e le sue simili , fecero a gara in fornirle i 
mezzi di sussistenza : talché Agnese non avrebbe potuto sup- 
plire al lavoro che le veniva commesso, se trattone le ore 
in cui vedeva suo padre , non si fosse interamente consu- 
mala a lavorare, andando a letto a mezza notte ed alzan- 
dosi alle quattro della mattina.' 

. .A misura che i suoi proGlli aumentavano, aumentava il 
suo coraggio, ma più ancora la sua economia. Appena spen- 
deva quanto era d'uopo per coprirsi e nutrirsi: e con non 
poca sorpresa di Fanny, la generosa Agnese parca divenu- 
ta idolatra del denaro. « Come mai questo cambiamento? » 
Fanny le disse un giorno. — Ho le mie ragioni , rispose 
Agnese freddamente e cambiò discorso. Fanny non osò re- 
plicare : sospirò e tacque. Agnese per altro, poco dopo ebbe 
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* luogo di restar ella pure sorpresa in vedere un manifesto 
cambiamento, nella maniera della sua amica Ne' primi lem> 
pi della loro riunione, quando Agnese ritoinava dallo spe- 
dale Fanny voleva esaminare la sua fisonomia, por leggervi 
se Filzhenry avea dato qualche segno di ritorno alla ra- 
gione. Allora prendeva la mano di Agnese, la stringeva con 
alTello, ringraziando il cielo e apparecchiava la mensa con 
più vivacità del solilo ; ma se vedeva tornare Agnese me- 
sta, Fanny taceva, prendeva in braccio il piccolo OdoardO, 
e cercava di rianimare la speranza nel seno della madre: 
talmente che questa, penetrata di gratitudine per lanl’ af- 
fetto, tornando a casa, pensava con piacere alla accoglienza 
che era per farlo Fanny, come all’ unica consolazione che 
le restasse sulla terra. 

Da qualche giorno le maniere di Fanny erano divenute 
men tenere, ed ella pareva assorta in un cupo dolore. Ta- 
cila, riservala, ne comprimeva in seno la cagione, e Agnese 
due o tre volte essendo ritornala prima del solito, la trovò 
immersa in lagrime, delle quali non potè sapere da lei la 
cagione , ma 1’ occhio dell’ amicizia è penetrante : Agnese 
sospettò che Fanny fosse afflitta per cagion sua in qualche 
maniera straordinaria, onde cercò 1’ occasione di chiarirsi 
de’ suoi sospetti. Una mattina attraversando la camera, nella 
quale Fanny faceva scuola , vide che il numero delle sue 
scolare era diminuito, e quando ne richiese il motivo , la 
confusione di Fann; a tal domanda, cui rispose vagamente, 
convinse Agnese che se le nascondeva qualche verità spia- 
cevole per lei. In falli due o tre giorni dopo ebbe campo 
di convincersene , poiché passando per la solita stanza , e 
vedendo una fanciullina mollo graziosa e mollo altenja 
alla sua lezione , se le avvicinò e volle baciarla in fronte; 
ma la bambina con orrore la respinse da sè, e si nascose 
in seno a Fanny. Agnese, amante de’ bambini, le domandò 
perchè la fuggisse così , e quell’ innocente piangendo , le 
rispose: « Perchè mamma m’ha proibito d’ accostarmi a 
voi, che siete una donna pessima e colpevolissima. » 

Agnese intese con istupore ed angoscia nel tempo stesso 
questo nuovo effetto della sua cattiva condotta. Guardò Fan- 
n'j : la vide afflittissima, ma non sorpresa. « Capisco, disse 
allora , eh’ io sono la causa della perdita delle vostre sco- 
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lare. » Fanny piangendo amaramenie confessò la verità, e' * 
dette ad Agnese tulli i dettagli delia persecuzione che aveva 
sofferta per lei'daile sue conoscenti, da poiché avea loro 
dichiarato che morirebbe piuttosto di fame che scacciar di 
casa la sua benefattrice. Agnese serbò in apparenza la sua 
tranquillità , ma avea già deciso irrevocabilmente ciò che 
dovea fare. La mattina dopo uscì fuora per trovarsi un 
luogo adattato alle sue scarse finanze , appigionò una pic- 
cola capanna fuori di città , e vicina a quella in cui era 
stata sì umanamente accolla. Fece una vìsita ai buoni con- 
tadini che r avevano ricevuta con lanl’ amore , e che si 
rallegrarono della sua vicinanza , poi ritornò ad annunziare 
a Fanny la sua risoluzione. Fanny oppressa dal più vivo 
dolore , se gli gettò a’ piedi , e la supplicò di non abban- 
donarla, ma Agnese resistè alle sue lagrime, alle sue pre- 
ghiere , e promettendole di rivederla ogni giorno, andò la 
sera stessa a prendere possesso della sua nuova abitazione. 

La speranza che Agnese avea concepita separandosi da 
Fanny, che la sua scuola ritornasse in credilo come prima, 
fu delusa da’ lamenti amari che fece questa da'perlutto con- 
tro i persecutori di Agnese, talmente che nessuno volle più 
rimandare i suoi figli alla di lei scuola , ed ella chiuden- 
dola affatto, si limitò al lavoro degli scialli che la fabbrica 
le somministrava. Ogni giorno quando avea finito la sua 
opera andava a vedere Agnese , e si fermava per la città 
a raccontare a chi voleva ascoltarla. Il vivo rincrescimento 
che ella provava d’ esser divisa dalla sua cara padrona. 
Narrava gli obblighi che sua madre ed ella avevano ad A- 
gnese. « Ed a quest’ angelo (soggiungeva) si volea eh’ io ne* 
gassi un asilo. Hanno paura che possa mai diventar felice? 
Ah conosco troppo miss Filzhenry, è troppo penetrata dai 
suoi rimorsi per goder i’ ombra della felicità, e quando an- 
cora si dimenticasse il suo fallo, una visita al padre suo, 
basterebbe per rammentargliela. » 

Fra coloro che ascoltavano Fanny , eravi un mercante 
del vicinato, coi fece impressione la più viva il di lei at- 
taccamento alla sua sfortunata padrona. Fanny fu ella pure 
commossa dell’ attenzione e pazienza del mercante in ascol- 
tarla, della sua sensibilità in dividere le sue pene, talché 
beo presto nacque fra di loro la più viva amicizia, e Fanny 
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* non potè obbieKar nulla quand’ egli le oflerse la mano di 
sposo. Questo matrimonio tanto supcriore alla di lei aspet- 
tativa, fu approvato e consigliato anche da Agnese. Fanny 
disse dunque al mercante: « Consento ad esser vostra pur- 
ché Agnese e suo figlio possono, se vogliano, venire ad abi- 
tar con noi ». 11 mercante vi acconsentì più che volentieri, 
ed assicurò Fanny che F amava anche di più per questa 
sua costante attezione ad Agnese, sicché questa ebbe in po- 
chi giorni la consolazione di benedire V unione di quella 
virtuosa coppia, ma si sforzarono invano per indurla a vi- 
vere con loro. La sua risoluzione fu immutabile. La soli- 
tudine era divenuta per Agnese un bene inapprezzabile, e 
mentre il piccolo Odoardo ruzzava sul prato con altri fan- 
ciulli del vicinalo, Agnese allenta al suo lavoro lasciava en- 
trare nel suo cuore il balsamo della speranza della guari- 
gione di suo padre, e sollevava V amarezza de’ suoi rimorsi 
alluali colla lusinga d’ un consolante avvenire. Talvolta que- 
ste di lei idee erano turbate dalla memoria del suo perfi- 
do seduttore da lei. già tanto amato, ed ora oggetto del suo 
abborrimento'in faccia al tribunale della ragione. Ipocrita, 
egoista, barbaro distruttore delle sue felicità, del suo ono- 
re, tal era per lei quel Clifford che l’era sembrato altre volte 
sì amabile c seducente, e quando si rammentava con qual 
inumanità egli non avea fatta la minima ricerca di lei, fug- 
gita di notte con un bambino in braccio, in sì rigida sta- 
gione, senza risorsa, senz’ un appoggio , quando si ricor- 
dava che per un uomo tale avea sagrifioata sé stessa ed il 
padre suo, non v’ ha tormento paragonabile a ciò che ella 
provava. Eia costretta a gittare lamentevoli strida, a fuggir 
sé medesima, rifugiandosi presso ai buoni contadini ; le di 
loro amichevoli accoglienze tempravano alquanto il suo do- 
lore, anche spesso ancora andava in cerca di quei poveri, 
che ne’ suoi tempi felici ella aveva assistili, e che conser- 
vavano la memoria della sua bontà. Quando questi seppero 
il suo ritorno, si affrettarono tutti per visitarla , e Agnese 
nella sua miseria si vide accompagnata dalle loro benedi- 
zioni più fervidamente ancora che nei momenti più belli 
della sua passata prosperità. «< Gran Dio! ella sciamava al- 
lora, ti ringrazio, ecco su quali oggetti amo di posare lo 
sguardo ! vi sono dunque degli esseri nel mondo verso dei 
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quali non ho mancalo ai miei doveri ».,Ma poco dopo l'idea 
della sua fuga rammentandole eh’ ella avea violato il più 
sacro di lutti, e perduti i mezzi d’ esser utile all’ indigen- 
za, il suo cuore si stringeva di tristizia. 

. Nulladimeno queste triste riflessioni perderono a poco a 
poco la loro amarezza, e Agnese, tornando ad occuparsi di 
nuovo degli sventurati, provò qualche sollievo alle sue pene. 
£ vero che non poteva più. di venir con loro la sua fortu- 
na, ma raddolciva i loro mali colle ’più tenere cure, li ve- 
gliava quand’ erano maiali, li serviva con zelo e pareva tra 
di loro una madre , occupata soltanto del ben essere dei 
suoi figli. 

Così nelle sue miserie, ella godè tuttavia la dolce conso- 
lazione d’ esser utile all’ indigenza ; allora il suo cuore, ben- 
ché lacerato dai rimorsi, si apriva qualche volta a un sen- 
timento di consolazione, e le benedizioni dei poveri erano 
r incenso ch’ella olTeriva al cielo io espiazione della sua 
colpa. 

' Due mesi erano scorsi dopo il suo ritorno da Londra, 
quando un giorno lesse sui fogli pubblici la notìzia del ma- 
trimonio di ClilTord. a \ orrei sapere , ella disse a Fanny 
con un sorriso amaro, qual motivo ha potuto ritardar co- 
tanto un’ unione fissata per il lunedì dopo il giorno della 
mia partenza » ? Fanny non le rispose che con un profon- 
do sospiro , e sì accorse che per lutto il resto della gior- 
nata la sua infelice padrona era più cupa e malinconica 
del .solito. Ma Agnese sforzandosi di vincere sè stessa ri- 
solse di bandire dall’ immaginazione 1’ uomo infame che 
dopo averla indegnamente tradita , si era mostralo tanto 
ìndiflerenle alla dì lei sorte. 

Bisogna convenire che Clifford non meritava quest’ ulli- 
ma accusa. Quando si destò la mattina dopo il suo ultimo 
abboccamento con Agnese, ed ebbe digerito il vino che Io 
avea innebbriato la sera antecedente, si ricordò con dolore 
la maniera insultante con la quale avea trattala Agnese e 
l’indiscreta irohia^ cou cui le aveva parlato de’ suoi tradi- 
menti. L’idea d’aver meritalo il disprezzo di Agnese gli 
era insopportabile. Riflettendo alla dignità della di lei ma- 
niera, al tuono freddo , posalo e severo con cui si era da 
lui divisa, fu persuaso eh’ ella era istrutta di tutta la sua 
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bassezza. Clifford corosceva Agnese, e sapeva che in qiiol- 
r anima 1’ amore non polca sopravvivere alla perdila della 
slima. « Voglio vederla subito , sciamò suonando forte il 
campanello. Voglio gettarmi ai suoi piedi e placarla, non 
posso vivere senza di lei. Avendo ordinalo la carrozza si 
trasferì subito presso madama Betsy , ma qual fu la sua 
sorpresa, la sua rabbia , quando questa femmina desolala 
gli annunziò la fuga di Agnese. Un terribile spavento suc- 
cesse alla di lui sorpresa. Cbe era mai divenuto di Agnese 
e suo figlio in quella notte sì funesta ? Tremante, domandò 
ì dettagli d’ una tal evasione, e madama Betsy gli risposo 
che un servitore di casa destatosi ad un piccolo rumore , 
corse verso 1’ andito e vide un lembo del vestilo di una 
donna appunto quando questa serrava 1’ uscio. Curioso di 
sapere chi era, apri una delle finestre sulla strada, e vide 
una donna che fuggiva precipitosamente che gli parve miss 
Filzhenry. « Informata di tal fatto, proseguì la Betsy, corsi 
alla camera di Agnese, e la mia costernazione fu estrema, 
non trovandovi nè lei, nè suo figlio. »> 

Clifford ascollò questo racconto con molla tranquillità , 
ma quando udì che Agnese aveva lasciali tutti i suoi ve- 
stiti, ricadde in un accesso di rabbia e disperazione. « Ah 
ella è morta , sciamò! Ella si è uccisa con suo figlio s! 
Incapace di sostenere quest’ Idea tremenda , Clifford cadde 
svenuto sopra un sofà. Madama Betsy colpita di terrore 
pensava come egli. Ella avea mandati de’ servi a rintrac- 
ciar Agnese, ma in un temporale così orribile come quella 
notte, le ricerche erano inoperose. Clifford rinvenne e ri- 
cuperò coi sensi la sua disperazione e i rimorsi ; ricordan- 
dosi che una vettura partiva da un’osteria di Piccadilly a 
mezza notte per un luogo vicino alla patria di Agnese, corse 
colà per informarsi se una giovine donna con un bambino 
si avesse imbarcala per la città di . . . , ma il direttore 
di quell’ amministrazione nulla potè dirgli, perchè Agnese 
si era imbarcata appunto quando la carrozza partiva , e 
nessun altro fuori che il vetturino l’avea veduta. « Ebbe- 
ne, disse Clifford a madama Betsy , ella verrà qui questa 
notte , se non viene nella giornata anderò io girando qui 
intorno , e prender posto questa notte nella vettura e far 
qualche miglio di strada; se mai Agnese vi si fosse fermata 
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in qualche luogo ». fu faUi CliiTord si pose ora ad una fi- 
nestra in faccia air osteria, or sulla porta dell’ uUlcio della 
diligenza, esaminando tutti quelli che entrarono dtmlro, ma 
venne la notte, la vettura stava per partire, e CliiTord che 
vi aveva preso posto partì con gli altri viaggiatori, e fece 
circa sei miglia, sperando sempre d’ udir la voce di Agnese 
che dicesse ai postiglione di fermarsi per imbarcarsi ella 
pure. Deluso alfine nella sua aspettativa, e soccombendo a 
fiero dolore di testa, scése con gran piacere degli altri viag- 
giatori , noiati delle sue smanie , e riiornò a Londra con 
la febbre sperando sempre d’ incontrar Agnese; era la me- 
desima ora e il medesimo giorno in cui questa vittima della 
sua seduzione era avviala in compagnia di suo padre verso 
la sua città nativa. Arrivato a Londra , cedendo alla vio- 
lenza della febbre, delirante, ebbe appena forza per giun- 
gere alla sua casa, pure ebbe tanta presenza di spinto di 
raccomandare a Wilson suo fido servo, d’ informare il pro- 
prio padre dello stalo in cui egli era. poi di prendere la 
strada per la città di . . . , di fermarsi a tulle le osterie, 
a fare esatte ricerche di Agnese e di suo figlio. Il servi- 
tore promise d’ obbedire, ed essendosi trasferito dal padre 
di Clifford lo informò di lutto, questi raccomandò d’ indi- 
rizzare a lui direttamente le notizie che potesse. Pochi giorni 
dopo ricevè la seguente lettera : 

* 

« Milord 

« Non ho che cattive notizie ^ darvi intorno a miss 
Filzhenry , certo ella è morta cop suo figlio. Mi è stalo 
detto in un’osteria su questa strada che una donna giovine 
e suo figlio erano stali trovali indirizzili dal freddo nella 
campagna e traspoi tali alla città. Vi sono andato io pure 
subitamente , e mentre mi beveva un bicchiere d’acquavite 
per farmi coraggio e andare a esaminare i cadaveri, è stalo 
portato un vestilo di seta , ed uno scialle eh’ io riconobbi 
esser quelli di miss Filzhenry e mi dissero che appaiicueva 
alla donna trovata perita. Tal prova mi parve convincente e, 
lo confesso, ne provai immenso dolore. Credo dunque bene 
che il padroncino ne sia informato , e che V. E. sarà deì 
mio sentimento.. Se avrò altre notizie m’arfrellerò a infor- 
marne V. E. Sono ec. W'ilsok » 
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Per quanto al padre di Clifford paresse terribile questa 
notizia, pare si rallegrò che fosse perita una sì formidabile 
rivale della sua futura nuora. ClitTord net suo delirio par- > 
lava sempre di Agnese. « Ella si è uccisa , diceva , ed ha 
ucciso seco mio figlio! Ah io sono T uccisore d’ ambedue ! » 

Il padte desolato della disperazione del figlio, 'credè bene ^ 
di fargli sapere la verità . e gli mostrò la lettera di Wil- 
son , ma appena ebbe ciò fatto che ricevè una seconda 
lettera- 

« Milord 

« Quanto scrissi a V. £. è falso. Miss Fitzbenry è viva. 
Ella vendè il vestilo di seta e lo scialle per procurarsi al- 
tre vesti, delle quali abbisognava. Una donna di partilo, 
avendo rubala questa roba , fuggi nella notte con un sup 
figlio , ed arabidue sono periti dal freddo. La giustizia del 
cielo non manca mai. Credo che il padroncino sarà lieto di 
tale notizia, ma prego V. E. a comunicargliela con cautela, 
perchè l’ eccesso del contento non gli sia pernicioso. Sono ec. 

PS. Sono andato io medesimo alla città di .... e sono 
certo che miss Fitzbenry vi si è ritirata con suo figlio. 

Wilson » 

. « 

La prudenza di milord andò più là assai di quello che 
Wilson desiderava, poiché giudicò bene di non partecipare 
nulla di questa seconda lettera al figlio , persuaso che que- 
sti non avrebbe mai acconsentito a sposar miss Sandford , 
se sapeva che Agnese era viva , ma per ben eseguire un 
tal progetto era necessario assicurarsi di Wilson , che mi- 
lord conosceva per uomo tenero all’ aspetto del denaro , e 
gli promise perciò un annua pensione se taceva al suo pa- - 
drone l’arcano, ed anzi gli si confermava che Agnese col 
figlio erano morti dal freddo : come gli promise all’ oppo- 
sto di farlo ammazzare se scopriva la verità. Wilson in 
quest’alternativa scelse il più prudente parlilo, e promise 
di lacere , loccbè gli riuscì tanto più facile , che Clifford 
stesso guarito , proibì a lui e a tutta la sua gente di ram- 
mentargli quella sventura. Non posso conservarmi la vita 
e r intelletto, perchè obliando una donna , della quale non 
ho conosciuto il merito , e la virtù, che quando la pepdei! 
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Poco dopo sposò miss Sandfurd : ma quesld donna colia 
sua pessima qualità non servì che a rendergli più dolorosa 
la memoria della dolcezza e delle allraUive di Agnese. Cer- 
cando di fuggire sì triste memo'rie , egli s’ immerse nella 
crapula più vergognosa ! Sempre ubbriaco, capo instanca- 
bile di tutte le orgie più scandalose , si sottraeva così al 
sentimento di lla sua deplorabile situazione : e mentre gli 
anni scorrevano nella vana aspettativa di quell’ erede al 
suo titolo, percui aveva fatti tanti sacrifizi, si 'ricordava 
quel caro Odoardo eh’ egli avea sì barbaramente privato 
de’ suoi diritti. « Ho rigettato egli disse, mio Aglio: ho ol- 
traggiala una donna che colle sue virtù avrebbe accresciuto 
splendore al più allo rango , e fatte le delizie della mia 
famiglia ! » Tali erano le amare riflessioni di Clifford ebe 
toglievano ogni energia alla sua mente , la salute e il vi- 
gore al suo corpo. Colmo d’ ono^i e di ricchezze , era ai 
colmo dell’ fnfelicità , e mentre Agnese lo accusava della 
più grande ingratitudine e perfidia verso di lei , e di suo 
figlio, Clifford in preda al libertinaggio non aveva la con- 
solazione d’ un salutar pentimento. 

Intanto Agnese occupala unicamente dalla speranza di 
veder guarito il padre , vi si abbandonava più che mai. 
Oh potessi 0 diceva ella sovente a Fanny cd ai buoni vil- 
lani suoi primi ospiti , udirlo una volta proferire il mio 
nome , perdonarmi , benedirmi ! morrei contenta! Eppure 
lo spero I eppure il cuore mi dice che passerò ancora dei 
giorni felici con mìo padre , abbelliti dalla calma , dal ri- 
poso e purificali dal mio pentimento I » 

Le sue assiduità, la sua industria, la sua esemplare con- 
dotta , confermarono la stima che i buoni avevano conce- 
pita di nuovo per lei nella città di ... . Saymour che non 
si era ardito presentarsi giammai alla casa di Fanny finché 
Agnese vi abitò, vi andava spessissimo a informarsi di lei. 
Un giorno mostrò gran desiderio di sapere a che desìi-nasse 
la somma che guadagnava, con un lavoro cotanto assiduo, 
e penoso, e eh’ ella risparmiava quasi con avarizia. « Non 
lo so signore : rispose Fanny. Ciò che dir vi posso, si è 
che miss Agnese ha comincialo a intraprendere de’ lavori 
di fantasia per aumentare il suo guadagno , e che la sua 
iutenzione è di mandar ben presto alla città il piccolo 0- 
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doardo sebbene abbia appena quailr’ anni' a vender de’fiori 
artiGcUli , de’ portafogli , delle borse da lavoro miniate, e' 
ricamate. » 

Questo progetto non tardò a realizzarsi, il sig. Saymonr 
ebbe il contento di comprar tutta la bottega del piccolo 
mercant uccio per farne de’ regali alle sue figlie. Odoardo 
tornò a casa' saltando di gioia , non per la buona vendita 
fatta, poiché non jae conosceva l’importanza , ma perché 
il sig. Saymour lo era venuto a incontrare, l’aveva con* 
dotto a casa , avea aiutato le figlie ad empirgli le tasche 
dì buoni dolci , e poi avea accomodato nella paniera delle 
mercanzie, de’ pasticci freddi, de’ polli e altre provvisioni 
per sua madre. 

Agnese ascoltò con piacere 1’ ottimo racconto del barn* 
bino, e sentì una specie di consolazione che da gran tempo 
non avea mai provata. « Non mi disprezzano dunque, ella 
disse , mi rispettano dunque assai per olTrirmi quei soli 
soccorsi che non possono farmi arrossire! » E questa idea 
raddolcì il suo abituale affanno. 

Agnese era ormai da tre anni ritornata nella città di . . . 

« L' anno prossimo, ella disse un giorno a Fanny, non può 
mancare di recare qualche sollievo a mio padre. Sapete che 
un infermo deve restar cinque anni allo spedale : se a que- 
st’ epoca non è guarito egli è trasportato negli apparta- 
menti destinati agl’incurabili , e vi resta finché vive con 
una pensione che i suoi parenti pagano , ed è loro resti- 
tuita se la richiedono. — Ebbene I disse Fanny con' sorpre- 
sa vedendo brillar la gioia sui volto di Agnese. — Ebbene, 
riprese questa : siccome il tempo della prigionia di mio 
padre termina l’anno venturo, o egli sarà guarito, o otterrò 
la permissione di prenderlo meco. Concepite voi il piacere 
che mi dà .una tale speranza ? — Oh Dio ! le rispose Fan- 
ny : ^ quante fatiche, a quanti dispiaceri e pericoli vi vo- 
lete voi esporre? permettete: signora... — Basta cosi, le 
replicò Agnese con verità ed impazienza , non voglio ob- 
rjiBiezioni Son decisa, irrevocabilmente. 

' Alcuni giorni dopo quésto dialogo Agnese ricevè una 
nuova dimostrazione dell’ 'affetto di Carolina- 11 signor Say- 
mouc- in una delle sue lettere alla figlia esponevate i det- 
tagli delia condotta di Agnese, le palesava la sua sorpresa 

5 . 

Digìtized by Google 




00 * 
t>er l’ amore eccessivo che questa dimostrava al denaro , 

unicamente come denaro , e per ammassarne le spese per 
lei e nel suo figlio si riducevano a poco, ed era certo che 
suo padre, accollo in una casa fondala in parte dalla sua 
beneficenza, vi sarebbe stalo mantenuto, finché viveva, di 
lutto il necessario. Ma Carolina . che conosceva Agnese a 
fondo, ed aveva ammiralo spesso il suo coraggio ^ la sua 
fermezza , la giustizia delle sue combinazioni e quell im- 
maginazione vivace che le faceva creder probabile ciò che 
ad altri sarebbe appena parato possibile , Carolina , dico, 
indovinò subito il motivo dell’ amor che Agnese mostrava 
per il denaro, ed obbedendo al primo impulso del suo cuo- 
re, raandolle la lettera seguente, che conteneva un bigliet- 
to di banco di una somma considerabile. 

« Pregiatissima amica 

« Ho indovinalo il vostro segreto, cara Agnese, so per- 
chè conservale con tanta cura i profitti della vostra penosa 
e rispettabile industria. In un anno vostro ^dre giungerà 
all’enoca in cui i medici pronunzieranno defioitivameote 
sulla sua sorte e voi economizzale con tanta buona_ cura , 
perchè se la loro opinione è avversa alle vostre brame, 
possiate procurargli i migliori soccorsi della metropoli. Ma 
Sccomo è possibile che in dodici mesi i vostri sforzi non 
siano coronali dal bramalo successo, vi scongiuro in nome 
della nostra antica amicizia d’ accettare V annesso biglietto 
di banco, e se il progetto ch’io vi suppongo , non è che 
una mia immaginazione, fate uso di questo denaro per rea- 
lizzarlo , perchè lo credo utile ed eccellente. Per far la- 
cere i vostri scrupoli, vi dirò che questo dono è approvato 
da mio marito e da 'mio padre. Essi approvano meco la 
vostra condotta e vi desiderano la guarigione di Pa* 

dre in ricompensa. Cara Agnese, voi che espiaste sì bene» 
la prima ed unica vostra colpa colla più eroica pazienza e 
rasSegnazione, fatevi cuore. La pubblica voce yi compian- 
ge più assai che non vi biasima, e già i buoni vi rendono 



ge piu 
la loro stima. » 

f 



Sono V affezionata 
Carolina. 
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« Sì, ella ha indovinalo il mio segreto ! esclamò Agnese, 
dopo aver Iella e bagnala di pianlo quella lelleia, ella pro- 
cura i mezzi d’essere olile a mio padre , quest’ è uu ob- 
bligo che non vorrei avere ad alcuno, fuorché a voi, cara 
Fanny. Quesl’ ultime parole le soggiunse, vedendo sul vollo 
di Fanny un’ espressione d’ invidia per la ricca Carolina. 
Poi dando un’ occhiala alte sue vesti usate, sebbene pufiie 
all’estremo: « Voglio, disse, farmi un vestilo nuovo! — 
Deh, riprese Fanny, non aspellate che questo sia in pezzi, 
e permellelemi- eh’ io vi dico una volta: no, non posso sop- 
portare che una signora come voi, resti in un modo di cui 
mi vergognerei io medesima e che il piccolo padroncino 
vada come i figliuoli de’ villani che ci circondano. £ poi 
quando sento che questi conladinelli gli dicono : •— Senti, 
Odourdo ; vien qui, Filzbenry , e gli parlano come ad un 
loro uguale , crepo di dispetto e di pene!.... — Or bene 
figuratevi voi, replicò Agnese, quanto patisco io rammen- . 
landomi che siam ridotti mio figlio ed io a questo stato 
solo per colpa mia. Oh piacesse a Dio che potessi cambiar 
la sorte di mio figlio con quella di questi conladinelli che 
credete a lui inferiori I Gli ho dato , è vero, la vita , ma 
r ho privato di tulli i diritti che assicurar potevano la sua 
sussistenza. Non mi resta che a sollecitare per .lui una pic- 
cola pensione da suo padre, con una confessione pubblica 
della mia vergogna e del mio disonore. — « Cb’ io sia pri- 
ma ridotta ad accattare con lui per le strade! esclamò Fan- 
ny. In nome del cielo, non dite di più ; egli è mio figlio 
al par che vostro! » E così dicendo si strinse al seno e co- 
prì di baci il piccolo Odoardo , che giuocava per la ca- 
mera. E Agnese contemplando le grazie ingenue di quella 
creaturina si dimenticò eh’ era un oggetto di compassione. 

L’ anno seguente scorse come gii altri , senza procurar 
quell’ avvenimento che Agnese tanto desiderava. Ali’ epoca 
fissala per 1’ ultimo esame di Filzhenry, i medici decisero 
non esservi speranza di guarigione, sebbene, la sua demen- 
za avesse preso un carattere aflatlo tranquillo. Agnese al- 
lora. malgrado i suggerimenti dei medici e degli ammini- 
stratori, insistè nel progetto di prenderlo seco, per atlldarlo 
alla cura del celebre dottore Willys. 

Mentre ella s’ occupava de’ preparativi del viaggio gli 
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ageiiU di suo padre riceverono una somma di lire centc 
sterline da un antico debitore e la fecero passar subito io 
roano ad Agnese, perchè potesse realizzar 1’ ultima sua spe» 
lanza. Il giorno in cui Fitzbeiiry doveva uscire dal suo sog* 
giorno Agnese comprò degli abiti sul gusto di quelli che 
soleva portare quand’ era sano di mente, ella stessa si vesti 

10 un modo più conforme alla sua passata fortuna, poi si 
provvide d’ una sedia di posta. Fu creduto imprudente di 
lasciarla viaggiar sola con suo padre, e F onesto contadino 
che le aveva date tante prove di sincera amicizia, s* esibi 
volentieri a servirla di scorta, mentre Fanny non capiva in 
sè dalla gioia vedendo la sua padrona viaggiar di nuovo io 
arnese da signora. I poveri che Agnese aveva da povera 
come da ricca beneficati, seppero però con gran dispiacere 
che una sedia da posta 1’ aspettava ali' uscio di casa. Quan* 
do ella uscì li trovò tulli alTullali intorno al calesse che sin* 
ghiozzavano c doiìiandavano se la loro benefattrice non tor- 
nava mai più. Agnese rimise a Fanny la cura di consolarli, 
e non polendo parlar di più per la sua troppa emozione, 
salì nel calesse e partì di galoppo. Fanny spiegò ai poveri 

11 motivo delia di lei partenza , e le benedizioni e le lodi 
raddoppiarono. Arrivando allo spedale ella trovò suo padre 
nella sua stupidezza, e solo quando gii dissero che doveva 
viaggiare con la giovine dama, che così era sempre da lui 
chiamala Agnese, egli si collocò nel calesse con una soddi* 
sfazione di cui diede non equivoci segni. 

Nulla di più rimarchevole accadde per la via di Filzhenry, 
fu quasi sempre placido , fuorché una sera fu necessario 
chiamar Aguese per farlo andar a lello. 

L’ uomo celebre ed umano, che Agnese andava a consol* 
tare, la ricevè con quella dolcezza, quella bontà che con- 
sola tanto chi narra le sue pene. Agnese gli raccontò con 
ingenuità tulle le circostanze della sua trista siluazione cre- 
dendo necessario che il medico fosse istruito della causa 
della malattia. Agnese aveva uu talento particolare per com- 
muovere chi r ascoltava. 11 dottore VVillys, dopo aver udito 
il di lei racconto si decise a raddoppiare di zelo per ren- 
der la ragione a un padre sventurato, e la pace ad una si 
degna figlia. « Sei* mesi bastano per lamia cura, egli disse 
ad Agnese, ed ailìochè possiate voi medesima vedere come 
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Io (patterò , prendete un apparlamenlo vicino a casa mia. 
Agnese esegui in tolto gli ordini del dottore. Fitzhenry fa 
ricevuto tra i pensionari di Wiliys » e il contadino ritornò 
a casa sua. ' 

' I sei mesi di prova formarono per Agnese uno stalo di ^ 
continua inquietudine. L’ aria scura che respirava in casa 
del dottore, rendè al padre una florida sanità, mentre Agne- 
se, simile ad un fiore che appassisce, perdeva ogni giorno 
la sua freschezza , e faceva temere al medico per la vita 
di lei medesima. Egli capi che la sola speranza di veder 
restituito il padre alla ragione sosteneva la sua forza, e si 
decise pertanto ad annunziarle con cautela che non restava 
alcun mezzo per rendere a Fitzhenry le forze intellettuali. 

« Non posso far più nulla per vostro padre, egli le disse, 
dopo i sei mesi, ma a voi rimane ancora una risorsa; A- 
gnese pallida, tremante rispose: « Come,? mi resta una ri- 
sorsa! ha io nome del cielo che vi benedica, ditemi quaFè? » 

'< Egli è certo che vostro padre è contentissimo , disse 
Wiliys, quando vi vede, e più quando lo servite : e s’ egli 
abita con voi, nei medesimi luoghi, ove abitavate altre volle, 
come vi consìglio, anzi vi ordino dì fare, è probabile »... 

« Ah il cielo vi rimuneri, riprese Agnese ; mi era stato 
detto che vi sareste opposto a questo progetto che è tanto 
caro al mio cuore, ma voi siete il più saggio e il migliore 
degli uomini. r> Figlia, rispose il dottore, conosco che quan- 
do non si può guarire un male, bisogna sollevarlo quanto 
• più si può. — Non v’è dunque speranza per mio padre? — 
Non dico questo assolutamente , replicò il dottore, ignoro 
a punto il buon regime , e l’ abitudine di vivere con voi 
potranno giovargli. Lasciatelo riprendere ì suoi antichi usi, 
le sue antiche passeggiale. Alloggiate più vicino che potete 
alla vostra abitazione. Cantategli le sue canzoni favorite. 
Siategli sempre vicina, e se non potrete restituirgli la ra- 
gione, almeno lo renderete felice. 

« Felice I io lo renderei felice ! esclamò Agnese, col mas- 
simo trasporto ed agitazione. Ah fu un tempo eh' io pote- 
va farlo! Adesso.... — Dovete prendere qualcuno per dor- 
mir in camera sua. — No, noi io basto : io lo custodirò 
meglio di chiunque altro!... Non lo lascerò un momento 
nè di notte nè di giorno ! •— E credereste poter resistere? 
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sovvengavi che siate una creatura mortale. D’ altronde la 
forza d’ un uomo può divenir necessaria per la sicorezzd 
di vostro padre . e per la vostra medesima. Insisto sulla 
vostra obbedienza in questo. — Ubbidirò , rispose onesta- 
mente Agnese ; e il dottore contento della docilità , passò 
a dirle il regime che doveva osservare per suo padre; ed 
avendole promesso di rispondere alle sue lettere, affettuo- 
samente si congedò da lei , e poco dopo Agnese, con suo 
padre ed un servo del dottore ripartì per la sua patria. 

Fanny aspettava alla porta della capanna col piccolo 0- 
doardo per accogliere i viaggiatori ; ma 1’ aria mesta ed 
abbattuta di Agnese le tolse il desiderio d* informarsi dello 
stato di Fitzhenry. Le carezze d’ Ocloaido, la gioia ch’egli 
provava rivedendo sua madre, poterono appena richiamar 
un sorriso sulle di lei labbra, e stringendoselo al petto, mi- 
schiò lagrime di dolore a quelle dell’ amor materno. 

Due giorni dopo il suo arrivo, Agnese, secondo il parer 
del medico, prese un piccolo appartamento presso l’antica 
loro dimora, e siccome questa era vuota , ottenne il per- 
messo di passeggiare nel di lei giardino. Si provvide d’iin 
uomo per custodire Fitzhenry, e licenziò il servo del dot- 
tore , con una lettera in cui gli rendeva conto di quanto 
aveva fatto in conformità de’ suoi cenni. 

Nulla era più commovente che le attenzioni di Agnese 
per suo padre; ella capeva che non era più in suo potere 
di riparare l’orribile sventura della quale eli’ era stala ca- 
gione, perché quanto ella faceva non era che una ben de- • 
bole riparazione. Pure strappava il pianto alla premura con 
cui seguitava i suoi passi quand' egli voleva passeggiare 
ne’ contorni della casa. Tanto ella, che suo figlio , avevano 
delle vesti ordinarie , ma Agnese comprava per suo padre 
ciò che v’ era di meglio, e Fitzhenry, malgrado la sua fol- 
lia, aveva la stessa apparenza di quando aveva l’uso della 
ragione .. Talvolta egli appariva sotto i diversi aspetti, co- 
tanto simile a sè medesimo, che Agnese trascinala dalia sua 
imaginazione lo contemplava avidamente per alcuni minuti, 
poi balzando dalla sua sedia , gli afferrava , stringeva la 
mano , e gli parlava come s’ egli avesse potuto intenderla, 
ma una risala, o una frase scoonessa del povero Fitzhenry, 
faceva svanire il prestigio. 
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FHzhenry parca sempre soddisfallo della di lei lenerezza» 
•ma oh Dio ! non sapea da chi la riceveva, non sapea che 
quella fìglia diletta, di cui deplorava nei suoi delirj T in- 
gratitudine e la morte era ritornata ad assisterlo, s’era tutta 
a lui consacrala, egli la vedea senza sapere che fosse sua 
figlia, e questa terribile idea consumava la salute di Agne- 
se. Pure sopportava gli affanni d'oggi, colla lusinga d'un 
miglior domani. 

La prima volta che Agnese condusse suo padre nel loro 
antico giardino, egli Io percorse con una agitazione estre- 
ma, parve dolente di trovar scomposti alcuni suoi viali fa- 
voriti, e i pochi Bori che vi rimanevano oppressi dalPerbe 
vili. S’arrestò ad esaminarli un poco, poi a strappare le 
piante inutili che li circondavano. « È tempo di tornare a 
casa, » gli disse finalmente Agnese : il padre la guardò dol- 
cemente, poi s' avviò per la strada che conduceva alfantica 
sua abitazione. Giùnto alla porta si maravigliò di trovarla 
chiusa , e domandò ad Agnese se avea la chiave. — Non 
abitiamo più qui, le disse ella sospirando. Fitzbenry la guar- 
dò di nuovo, ma in modo sì tristo che fece fremere la po- 
vera Agnese, poi s’ allontanò rivolgendosi ogni tanto addie- 
tro , quasi che dubitasse della verità che gli aveva detto 
Agnese. Quesla piccola circostanza sincerò un poco la spe- 
ranza della figlia, che il giorno dopo pagò un giardiniere 
per pulire i viaìi , e rimettere il tolto nel pristino stato : 
ma si scordò di raccomandargli alcune piante che langui- 
vano. Verso la sera v' andò col padre, che mostrò piacere 
del lavoro fallo, ma avendo scorti alcuni fiori caduti in ter- 
ra, domandò ad Agnese : « Perchè non avete rialzali quei 
fiori? » Queste parole fecero palpitare di gioia la virtuosa 
donna. Era dessa che avea cura altre volte del parterre, e 
Fitzbenry parve ricordarsi dì tal circostanza. Tremante di 
contento obbedì al padre, rialzò i fiori caduti, e Fitzbenry 
che osservò fare , sciamò finalmente : « Buona figliuola! » 
e prendendola fra le sue braccia la baciò in fronte. Una 
folla di' sensazioni inesprimibili oppressero la delicata co- 
stituzione di Agnese già indebolita da così lunghi affanni, 
ed ella cadde svenuta a^-piedi del padre. Le sollecite cure 
di Fanny le restituirono i sensi , e appena potè parlare, 
Agnese domandò, vedendo il padre passeggiare agitato per 
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il giardino, come egli si era comportalo , quand’ ella era 
caduta. « Egli stesso v’ ba rialzala, rispose Fanny ; dolen-. 
tissima, voleva farvi odorare de* sali, e non potè consenti- 
re eh* io dividessi seco lui le cure per voi, ma quando siete 
ritornala in voi, e vi ba inteso dire : » Mio caro padre! » 
egli ba cambiato colore, si è allontanato precipitosamente, 
e si è messo a correre come fa attualmente pel giardino. » 

« Ab basta ! esclamò Agnese, basta sono felice. £ ma- 
nifesto eh’ egli mi riconosce , che bo ricercalo le carezze 
d* un padre.... e poi quel turbamento, quel dolore alla mia 
caduta... Oh non ne dubito più, avrò il piacere di ritrovar 
mio padre 1 » 

a Può darsi , replicò Fanny, ma.... — Non c’ è ma che 
tenga, I* interruppe Agnese sdegnata ; vi dico che guarirà, 
e gii amici miei non devono dubitarne* » Ciò dello andò 
incontro a suo padre che già veniva verso lei , e presolo 
pel braccio , ritornò verso Fanny cui trovò piangente di 
mortificazione. Agnese emendò bene il suo fallo , colman- 
do l’amica di carezze e dicendo tutto ciò che l’amicizia 
ispirar può di più tenero. La sua agitazione s’allarmò tal- 
mente ebe parve temere un altro svenimento. Voi lo ve- 
dete, Fanny, voi lo vedete disse Agnese esultando a Fanny, 
più cauta rispose, che la sua padrona era più capace di 
lei per giudicar di siffatta cosa. Ma, oh Dio ! scorsero più 
mesi e nessun altro sintomo favorevole comparve a conso- 
lare Agnese, se non che ella ebbe il contento d’osservare 
che Filzhenry prendevate sempre più affetto che mai, e si 
compiaceva del piccolo Odoardo. 

Tutte le sere, quando il tempo era bello, si vedea Agne- 
se condurre il padre al passeggio ne’ circondarj, mentre il 
piccolo Odoardo li procedeva saltellando. Nel tempo della 
loro prosperità, tanto il padre quanto la figlia, non avevano 
ricevuto dai loro vicini un’ accoglienza più affettuosa di 
quella ebe ricevevano adesso ; tutti li salutavano , prende- 
vano Fitzbenry per mano, e guardavano Agnese con rispet- 
tosa compassione. La di lei tristezza e rassegnata umiltà 
spiravano tenerezza. 11 suo volto pallido ed estenuato li fa- 
ceva pentire della loro crudeltà passala verso di lei. Agnese 
riceveva tali dimostrazioni con riconoscenza, ma si ricusava 
agl' inviti che le facevano di ritornare nelle aolicbe società, 



Digitized by Googl 




73 

scusandosi con dire cbe non voleva perder di vista il padre 
per un solo istante ed occuparsi soltanto deir educazione 
dei figlio. Scorse così un allr’ anno e Agnese sperava, seb- 
bene Fitzhenry fosse sempre nel medesimo stato. Ella s’im- 
maginava di scoprire ogni giorno qualche sintomo della sua 
ricuperata ragione , e nessuno ardiva contradirla ; ella si 
apparecchiava a condurlo di nuovo a Londra per far un con- 
sulto con i più celebri medici, quando Fitzhenry sorpreso 
da violenti dolori si ammalò. Questo avvenimento , invece 
di allarmare Agnese doppiò le sue speranze, poiché la credè 
una crisi favorevole per il ritorno dei padre alla ragione. 
Fissa accanto al letto di Fitzhenry,' divorala ella stessa da 
una febbre cocente , non voleva prendere nè cibi , nè ri- 
poso. Un giorno Fitzhenry , dopo essere stato immerso in 
un sonno dolce e tranquillo, si destò a poco a poco ed al- 
zando la testa, vide Agnese, si scosse ed esclamò : a Figlia 
mia ! sei tu ? in’ inganno ? sei la mia figlia , la mia cara 
figlia ! 

Chi può esprimere , il contento e 1’ ebbrezza di Agnese 
a fai parole. Si prostrò in terra non osando alzare gli oc- 
chi per guardare suo padre , e gridando : Ab padre mio 
perdonatemi ! sono una vostra figlia rea , ma sono pure 
penitente I II padre commosso al par di lei, gli disse. « Tu 
mi sei restituita ? 11 cielo conosce con qual tenerezza ti 
perdono ! » 1’ abbracciò strettamente al petto , ed Agnese 
si trovò di nuovo fra le braccia del suo ottimo ed affezio- 
nato padre. 

« Ma sei ritornala adesso ? riprese Fitzhenry : lo ti ho 
già veduta e non è molto ! rispose Agnese intenerita, pa- 
dre sono cinque anni cbe abito con A'OÌ , cbe lavoro per 
voi, la vostra figlia non si è dimenticala mai di suo padre, 
e non vi lasciò un momento ! Cara figlia tu ti sei applicata 
troppo al lavoro , e ti sei smagrita ; non conosci tu degli 
amici ? ah caro padre ne ho molti , e mi compiangono : 
anzi .vi dico che essi mi amano e mi rispettano , dimenti- 
candosi della mia colpa commessa ; e con amore facendo- 
- mi quei beneficj che merita, un alffitta donna che fu man- 
chevole : lo credo e spero di essere di nuovo felice con il 
mio' affezionatissimo padre? Così parlava Agnese ignara di 
tulio ciò che doveva accadere, cioè cbe queslo ritorno alla 
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ragione così subitanea è quasi sempre l’ indizio d’ una 
prossima dissoluzione. Fitzhenry sforzandosi d’ interrompere 
la figlia , pronunziò a stento queste parole. « Ella è stala 
meco questi cinque anni 1 ed io non 1’ ho riconosciuta ! 
Ella ha lavorato per sostentarmi •! non mi bai mai lascia- 
to I Dio delle misericordie ! benedicila, come la benedico 
io! » Ciò detto gittò un fievole lamento , ricadde sul suo 
capezzale , alzò lo sguardo al cielo , poi lo fissò sopra A- 
gnese , e spirò l’infelice padre. 

Agnese piena d’orrore volle gittarsi fra le braccia del 
padre , e cadde priva di sensi ai piedi del letto. 1 pronti 
soccorsi che le furono apprestati la renderono al sèntimenlo 
del più terribile atTaono. Quel padre , unico oggetto delle 
sue speranze , percui avea tanto lavorato , faticato, penalo, 
appena gli era stalo restituito , il povero padre se ne mo- 
riva : nulla ormai le polca far amare più 1’ esistenza ; i 
suoi sguardi cupi sembravano richiedere il padre dal cielo, 
giacche all’ afilitia figlia gli mancava la forza di parlare. 
Un indebolimento doloroso , succedè alla febbre divoratrice, 
della quale era preda da qualche tempo : le carezze del 
figlio ; le lagrime di Fanny la trovarono insensibile. Verso 
la sera il di lei respiro divenne convulso , le pallide sue 
gole si fecero livide : Fanny oltremodo spaventala la sup- 
plicava di vivere per suo figlio , ma non ottenendo rispo- 
sta , si gettò in ginoccbione dicendo. « Pensale che avete 
ricevuto il perdono e la benedizione di vostro padre. » A- 
gnese sì riscosse, ed un lieve rossore animò il suo bel sem- 
biante : proferì qualche parola indistinta , e la.scìò cadere 
la sua testa sopra una spalla di Fanny. « Oh mia cara e 
buona padrona : disse con voce flebile , voi avete il vostro 
caro figlio il bello Odoardo ! ma ohimè ! voli inutili! Agnese 
più non rispondeva : Agnese la sventurata , la tenera , la 
più virtuosa fra le virtuose, aveva cessalo di vivere e di 
penare in questa terra d’ illusione I. 

Lo stesso feretro chiose il padre e la figlia, che furono 
portati alla tomba circondati da una quantità di persone 
d’ ambo i sessi. I poveri andavano dietro singhiozzando. 
Tutta la città fu dolente, e quei medesimi che avevano mo- 
strala più durezza per Agnese al di lei ritorno, piangevano 
vedendola portata all’ ultima nostra stanza. Ma 1’ oggetto 
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più deplorabile di questa trista processione era Odoardo 
che andava come capo del lallo,^ condotto da Fanny e dal 
signor ,Saymour. Ignaro della perdila irreparabile ch’egli 
avea fatta, non si occupava, nella felice spensieratezza della 
sua elà, che nella nuova sua figura, e l’ingenuo suo sor- 
riso strappava le lagrime 'de’ circoslanli. Appena' il convo- 
glio funebre fu in marcia, un tiro a quattro entrò nel cor- 
tile della Principal locanda della città. Questa carrozza con- 
teneva lord e lady Monnl-Carrol che si erano sposati il 
giorno avanti e andavano ad una terra di milady. Lord 
Mount-Carrol bestemmiava contro i postiglioni che 1’ ave- 
vano fatto passar di là, e mostrava il più vivo desiderio di 
ripartire. Mentre eh’ egli scendeva alle scuderie per la terza 
volta per affrettare i cavalli, un servo della locanda entrò 
in camera di milady per domandare i suoi ordini. Costui 
era quello stesso che già servendo in casa Saymour, avea 
ricusato di cacciar via Agnese, malgrado gli ordini del suo 
padrone. Passava intanto sotto la finestra della locanda il 
convoglio funebre, e quel servitore, vedendo il feretro voltò 
la faccia indietro e proruppe in lagrime. Lady Mounl-Car- 
Tol, sorpresa, gli dimandò il motivo di tanta afilizione; ed 
egli In poche parole le narrò la storia di Agnese e di suo 
padre. Non aveva ancor finito di parlare che milord entrò 
nella camera, dicendo alla madre che la carrozza era pron- 
ta. La sposa , ancora commossa dalla storia del servitore 
narratale , non potè fare a meno di non dirla a milord. 
Questi gridò: « Per bacco! milady, quest’ è falso: miss Fil- 
zhenry e suo figlio, son morti da più anni. » Poi si preci- 
pitò verso la carrozza lasciando lady Mouiit-farrol spaven- 
tata al parche sorpresa. Pertanto quando fu entrala secolui 
in carrozza , gli fece osservare con dolcezza che era im- 
possibile che una tale storia fosse falsa , poiché tulli alla 
locanda 1’ attestavano ; e vedendo che milord non l’inter- 
rompea ripetè tutta la storia delle sventure di Agnese; ma 
prima che potesse far alcuna riflessione sol suo racconto 
medesimo, il convoglio ebe usciva di chiesa, prese la stra- 
da che la carrozza attraversava, e 1’ obbligò a fermarsi. 11 
piccolo Odoardo eh* era tutto il ritratto della sua madre fu 
il primo oggetto che colpi milord e milady. « Povero or- 
fanello ! esclamò milady ; osservale, milord, come è bello! » 
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Appena ebbe ciò detto cheOdoardo, colpito dalla eleganza 
e dalla pittura della carrozza si disciolse dalle mani di 
Fanny e venne dappresso ad esaminare 1* oggetto della sua 
puerile ammirazione. Ad un tratto lord Mounl*Carrol apre 
lo sportello, aflerta il fanciullo, lo mette nella carrozza, e 
gettando agli spettatori un foglio, su cui era scritto il suo 
nome ed il suo indirizzo , ordinò ai postiglioni di partire 
di gran galoppo. Questo ordine fu eseguito sì rapidamente 
che il signor Sa])moor e gli altri del convoglio funebre, at> 
toniti d’ un tal fatto, non ebbero tempo di opporsi, e la car* 
rozza era già mollo lontana quando avessero voluto farlo. 

Fanny ebbe a svenirsi riconoscendo tutto ad un tratto in 
lord Mounl-Carrol il seduttore di Agnese, e il padre d’O- 
doardo. « Ab ve ne scongiuro, ella disse al signor Saymour, 
inseguite quell* uomo infame ; ditegli che Odoardo mi è 
stato lasciato dalla sua povera madre , e riconducetemi il 
mio bambino. » Il signor Saymour prese tosto ancor egli 
la posta ed inseguì il rapitore. 

Se fu grande la sorpresa e la costernazione di Fanny e 
degli altri che accompagnavano il convoglio non fu minore 
quella di lady Mounl-Carrol per il contegno di suo marito. 
« Che fate voi? ella gli disse: e che bambino è questo? 
È figlio mio, replicò milord stringendosi il bambino al petto 
e piangendo amaramente : è figlio mio, e me ne separerò 
solamente alla morte. » Lady Mounl-Carrol cbe non poteva 
sentire pietà de’ rimorsi di suo marito, era mortificata ch’egli 
fosse appunto quello stesso uomo di cui aveva inteso par- 
lare con orrore ed esecrazione. Ma fu distratta da queste 
poco piacevoli riflessioni dalle grida del bambino, la di cui 
sorpresa nel vedersi rapito da uno straniero, erasi conver- 
tita in terrore, e che sforzandosi a uscire di braccio a lord 
Mount-Carrol chiedeva d’essere restituito a mamma Fanny 
ed al signor Saymour. « Come, Odoardo ! Volete lasciar vo- 
stro padre ? disse milord agitatissimo. Guardatemi! sono vo- 
stro padre ! Ma forse vostra madre v* avrà insegnato ad ab- 
borrirmi. — Mamma mi ha detto sempre oh* era brutta 
cosa rabbonire chicchessia e son certo cbe non ho babbo. 
Avevo il nonno, ma è andato in cielo con mamma, e Fanny 
adesso è 1’ altra mamma che mi resta. » E qui con nuove 
grida e pianto domandò di essere restituito a Fanny. Fi- 
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, naimenle le carezze di milord e le promesse di dargli un 
cavallino per andar a spasso con Fanny medesima, che si 
sarebbe falla venir subito , calmarono il piccolo Odoardo, 
cbe sciogliendo la lingua alla chiacchiera infantile raccontò 
la maniera con cui vissuta era sua madre e le stravaganze 
del povero nonno ; e un tal racconto « informando milord 
de* patimenti di Agnese; raddoppiò i suoi rimorsi per aver 
tradita una tal donna. Poco dopo la carrozza entrò nel cor- 
tile del castello cbe milord avea acquistato mediante il nuovo 
suo matrimonio , e in meno d’ un’ ora dopo fu annunzialo 
il sig. Saymour e lo sposo di Fanny. 

Lord MounI-Carrol s’aspettava questa visita e gli ricevè 
con molla cortesia. Il sig. Saymour fu sorpreso di non tro- 
var più nel bello ed elegante ClitTord cbe un’ ombra di lui 
medesimo. Avea la fronte solcata da rughe profonde , le 
labbra pallide e tremanti, le guance scarne, gli occhi smorti, 
e la sua magrezza era eccessiva , talché la pietà successe 
nel sig. Saymour all’ indignazione, ma rimettendosi da que- 
sta prima impressione, spiegò freddamente a lord AJount- 
Carrol il motivo della sua venula. « Io vengo, milord, egli 
disse, a domandarvi giustizia dell’oltraggio cbe avete com- 
messo, togliendo agli amici di miss Fitzhenry il figlio cbe 
ella avea loro lasciato per legato , in caso cbe una morte 
improvvisa l’ impedisse di fare alcuna disposizione in suo 
favore. — Permettete , signore , replicò gravémente lord 
Mòunt-Carrol, cbe prima di rispondervi, vi supplichi d’ i- 
slruirmi in dettaglio di tutto ciò cbe è accaduto dalla no- 
stra separazione alla sventurata donna . di cui non posso 
proferire il nome , e che ho creduta morta con suo figlio 
da parecchi anni. — Volentieri , rispose Saymour , ma vi 
prevengo milord , cbe se vi resta un cuore in petto, il mio 
racconto vi risveglierà i più crudeli rimorsi. — Se mi resta 
un cuore , esclamò milord.... ma proseguite , foste di lei 
amico, deggio soffrir tutto da voi. » 

Terribile fu l’ agonia di milord durante il racconto di 
Saymour, e i dettagli della fuga di Agnese in mezzo ad una 
notte fredda ed oscura, i suoi patimenti, la sua nobile ras- 
segnazione al suo destino, il suo coraggio, la sua pazienza ^ 
in un lavoro superiore alle sue forze, e intrapreso per so- ' 
stentare suo padre, strapparono le più dolorose esclamazioni 
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Pace all* ombra di Agnese Filzbenry ! Possano le donzelle 
che fallirono come ella , viuime della sedazione , e d’ una 
colpevole flducia in loro medesime , imitarla , sforzandosi 
di ricuperare la stima del mondo colia loro pazienza • la 
loro sommissione e T esercizio di tulle le virtù. Allora po* 
Iranno aspettarsi ad un avvenire onorevole ! Ma possano 
quelle, la di cui innocenza è stala preservala dal soffio del 
vizio, inorridire all’ idea sola d’ ascoltar con piacere i di- 
scorsi d’ un seduttore, e d’abbandonare perlai un padre, 
una madre, e dei parenti, dei quali distruggerebbero per 
sempre il riposo. Si può con intrepidezza contemplare la 
rovina della propria relìcilà , ma il rimorso accompagna 
sempre la coscienza d’ aver turbata quella degli altri. E 
qual’ è l’audace stollo mortale che può assicurarsi che le sue 
azioni nulla hanno d’ importanza per gli altri, e che il ri- 
sultato dei suoi vizi e delle sue virtù non interessano che a 
lui solo ? 



F I M E. . 
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